了北方，有人说你……不在了。”
她看着我，“直到你在舞台上唱歌那天，我一听声音就认出来了。小时候你不会说话，但每次难过，就会哼一段调子，是你爸常唱的那首老歌。你在台上唱的副歌，就是那段旋律。”
我忽然想起，那首歌是我五岁时自己编的，从来没人知道。
“我不是为了补偿谁才认你。”她说，“我是怕再错过一次，就真的来不及了。”
屋里很静，连窗外的风都停了。
我低头看着桌面，木纹一道道延伸，像小时候画过的线。
“那你为什么要在那么多人面前说？”我终于开口，“为什么非得让全世界都知道？”
她摇头：“我没有打算公开。那天主办方临时加了环节，说想做个亲情主题的特别分享。我以为只是录内部视频，没想到他们会现场直播。等我发现的时候，话已经说出去了。”
她看着我，“对不起，我又一次没保护好你。”
我站起来，椅子在地面划出一声响。
“我现在不知道信不信你。”我说，“也不知道能不能原谅你。但我今天听了。”
我拿起包，转身往门口走。
走到门边，我停下来，“下次再说吧。”
我没有回头，也没看她有没有动。
推开玻璃门，外面阳光照进来，刺得我眯起眼。街道上人来人往，车流不断。我站在台阶上，手插进外套口袋，摸到一张折叠的纸。
拿出来一看，是那张病历的复印件，不知什么时候被塞进了我的包里。边角整齐，像是特意准备的。
我把它折好放回口袋，往前走了几步。
手机震动了一下。
是关毅发来的消息：“你还好吗？”
我没回。
风吹过来，把耳边一缕头发吹乱。我抬手拨开，继续往前走。
街边的树影落在地上，斑驳一片。
