夜，静得能听到自己的心跳。
钥匙的铜锈冰冷刺骨，像一枚钉子扎在陈浩滚烫的掌心，他独自站在红旗纺织厂的办公主楼前，这栋苏式建筑在月光下如一头沉默的巨兽，正无声地审视着他，空气中弥漫的尘土与腐朽气味，混杂着他胸腔里无法平息的愤怒与屈辱，让他几乎窒息。
林旬说，答案，就在这头巨兽的心脏里。
他深吸一口冰冷的空气，强迫发烫的大脑冷静下来，攥紧钥匙，一步步走上布满裂纹的水泥台阶。
大门的锈锁早已被剪断，陈浩推开虚掩的木门，一股更浓重的霉味扑面而来，他打开手电筒，光柱在黑暗中撕开一道口子，照亮了空荡的大厅和墙上褪色的标语——“抓革命，促生产”。
按照指示，总工办在三楼尽头。楼梯扶手上的积灰簌簌而落，他的脚步声在空旷的楼道里激起孤独的回响。
“总工程师办公室”的木牌下，一张泛黄的封条一触即碎，仿佛岁月本身的风化，他将黄铜钥匙插入锁孔，“咔哒”，一声清脆的、来自上一个时代的声响后，门开了。
没有预想的霉味，反是一股墨香与机油混合的、属于工程师的独特气息扑面而来。
手电光柱扫过，一个被时间凝固的空间展现在他眼前：巨大的绘图桌，画了一半的图纸，以及那排厚重坚固的绿色铁皮档案柜——他的目的地，“03”号柜。
他的心跳没来由地加速，当钥匙再次插入、转动，伴随着一声干涩的金属摩擦声，柜门缓缓打开。
手电光照进去的瞬间，陈浩的呼吸，停滞了。
柜子里没有成堆的文件，而是一排排、一摞摞用牛皮纸袋精心包裹的图纸，麻绳捆扎得一丝不苟。每一个纸袋上，都用工整的字迹标注着内容：
《德国J-3型精梳机全套机械结构图（含改进方案）》
《捷克斯洛伐克bd200型气流纺纱机液压系统详解（手绘）》
……
他颤抖着手，拿起最上面一份。纸张泛黄，却保存完好。展开图纸，那是一张用鸭嘴笔绘制的齿轮加工图，每一条线都笔直如尺，每一个公差都精确到令人发指。更让他震惊的，是右下角密密麻麻的红笔批注：
“原设计渗碳钢，硬度足韧性差，易脆断。建议改用40cr合金钢调质处理，性能可提15%，成本仅增8%……”
“此处渐开线齿形存干涉，优化压力角至22.5度，可根除噪音……”
陈浩呆住了。
这不是图纸，这是一本本写满了思考、验证和优化的“武功秘籍”！这位素未谋面的老总工，不是在复制，而是在解剖、理解，并试图超越！
一瞬间，他明白了王大锤那近乎偏执的“规矩”从何而来——这种精神，一脉相承！
他贪婪地翻看着，从纺织机械到锅炉管道，再到配电系统……在档案柜最底层，他发现一个上了锁的木盒。打开后，里面是几十本厚厚的笔记本。
第一本的封面写着：《工作日志-1965》。
他翻开第一页，字迹力透纸背：
“今日，厂里首台东德万能铣床到货，我摸着它冰冷的绿漆，像摸着全世界的宝贝，我发誓，要把它研究透，让它在我们中国人手里，发挥出比德国人更强的威力。”
陈浩的心，被狠狠撞了一下。他翻开下一页：
“为一微米公差，与苏方专家拍了桌子，他说我们不行，我不服。领着还是毛头小子的王大锤，在车间熬了三天三夜，硬是用国产机床磨出了让他们闭嘴的精度，那专家竖起拇指说‘乌拉’，我虽不懂，却知这是‘中国工人’四个字的分量。”
“……技术科的小李烧了电机，我把他保下，年轻人，怕的不是犯错，是犯错后不敢再碰，我罚他把电机拆装一百遍，闭着眼都能装好，才算毕业。”
“……今天，最后一个徒弟退休，问我搞一辈子技术
