拿到新房钥匙的那天，连绵的秋雨已经下了三天。诗雅雨撑着一把旧伞，站在“向阳小区”的门口，看着斑驳褪色的铁门、墙上爬满的青苔，还有门岗亭里昏昏欲睡的老大爷，心里像被雨水泡过的棉花，又沉又凉。这就是她耗尽所有积蓄、又扛过章家无数刁难后，终于到手的“家”——一栋建于上世纪九十年代的六层老楼，没有电梯，墙皮大面积脱落，楼道里堆满了邻居的旧家具和废品，每走一步都要小心翼翼。
她买的是四楼，六十平米的两居室。当初看中这里，一是因为价格比周边小区低了近两千块，二是离最近的妇幼医院只有两站路，想着以后生孩子、做产检能方便些。可真站在这里，她才真切感受到“便宜”背后的代价——小区里没有停车位，只能把车停在两条街外的马路边；楼下没有便利店，买包盐都要走十分钟到街角的小卖部；最让她犯愁的是水压，中介说“早晚高峰可能会有点小问题”，可她后来才知道，一到用水高峰期，连热水器都打不着火。
苏微陪她一起来的，手里提着刚买的清洁工具，看着眼前的景象，忍不住皱紧了眉头：“这房子也太破了，章家就眼睁睁看着你住这种地方？他们就一点不心疼你和孩子？”
诗雅雨撑着伞，慢慢往楼道走，怀孕九个月的肚子沉甸甸地坠着，每走一步都要扶着腰。“心疼”两个字，她已经很久没从章家感受到了。当初选房时，林香一边抱怨“六十平米太小，以后我和你爸来带孩子都没地方住”，一边又说“老小区好，物业费便宜，还安静”，转头却跟章鹏说“让她买这里，省下来的钱你正好换个新手机”。章栋更是连面都没露，只在电话里撂下一句“买房是你们小两口的事，我们老的不管”，仿佛那两万块已经耗尽了章家对这个“孙子”的所有心意。
“别跟他们置气了，不值得。”诗雅雨推开单元门，一股潮湿的霉味混着油烟味扑面而来，她忍不住捂了捂鼻子，“至少这房子是我的名字，以后不用再看他们脸色，也不用再跟他们挤在那个冷冰冰的出租屋里了。”
话虽这么说，推开门的那一刻，她还是忍不住红了眼眶。客厅的墙皮黄得发暗，靠近窗户的地方还洇出了一大片水渍，像是地图上的污渍；地板是老式的实木地板，不少地方已经开裂、变形，踩上去会发出“吱呀”的响声；厨房的瓷砖掉了好几块，露出里面斑驳的水泥；卫生间的水龙头滴滴答答地漏水，地面上积了一小滩水，倒映着天花板上晃动的灯光。
苏微放下清洁工具，走到窗边，用手指擦了擦玻璃上的灰尘，叹了口气：“这窗户玻璃都有裂纹了，冬天肯定漏风。不行，得赶紧换了，不然你和孩子冬天要遭罪。”
诗雅雨摇了摇头，从包里掏出一张清单，上面记着需要添置的东西：“换玻璃要花钱，先凑合用吧。我列了个清单，先买些必须的——床、沙发、衣柜，还有厨房的锅碗瓢盆，其他的以后再说。”清单上的每一项都标着预算，最贵的是一张一米五的实木床，预算一千五百块，还是她在二手平台上找的同城自提款。
她现在手里的钱已经所剩无几了。买房时，她拿出了自己工作五年攒下的十万块，母亲苏兰又给了五万养老钱，加上章家那两万，刚好够付首付和税费。装修是不敢想的，只能简单收拾一下，先满足基本的居住需求。
接下来的半个月，诗雅雨开始了连轴转的忙碌。白天要去公司上班，晚上下班后就直奔新房打扫，周末更是从早忙到晚。苏微心疼她，每次都请假过来帮忙，可即便如此，她的身体还是越来越吃不消。孕晚期的疲惫像潮水一样裹着她，稍微弯腰擦个地板，就会觉得头晕目眩；爬四层楼梯更是要歇两三次，每次都喘得像跑了八百米。
有一次，她踩着凳子想擦天花板上的霉斑，刚站起来就觉得一阵天旋地转，手里的抹布“啪”地掉在地上。苏微吓得赶紧扶住她，声音都带着颤：“你疯了？怀着孕还敢踩凳子！要是摔下来怎么办？这房子不收拾了，咱们找保洁！钱我来出！”
诗雅雨靠在墙上，缓了好一会儿才找回力气，她看着苏微
