出院那天的阳光很好，透过车窗落在诗雅雨的手背上，暖得像一层薄绒，却照不进她心里那片早已结了冰的角落。章鹏开车，苏微坐在副驾，时不时回头看她，眼神里的担忧像细密的针，轻轻扎在诗雅雨的心上——这份担忧是真的，可车窗外掠过的街景、车内安静流淌的轻音乐，还有章鹏握着方向盘时偶尔投来的目光，都让她觉得像一场随时会破碎的幻梦。
住院观察了五天，医生终于松口说可以回家休养，但反复强调“绝对不能再受刺激”。诗雅雨靠在后排座椅上，手轻轻护着小腹，那里还没有明显的隆起，却承载着她此刻唯一的希望，也系着她与这个家最后一点脆弱的牵连。
推开家门时，客厅里静悄悄的，没有往常林香坐在沙发上看电视的声音，也没有章栋翻报纸的动静。章鹏拎着行李走进来，语气带着几分刻意的轻松：“妈说今天去菜市场了，让我们先歇着，她晚点回来做饭。”
诗雅雨没说话，径直走向卧室。床垫还是之前的软硬度，可她躺下时，却总觉得身下像垫着无数细小的玻璃碴，硌得人难受。苏微跟着走进来，帮她把靠枕垫在腰后，又摸了摸她的额头：“温度正常，记得医生说的，除了上厕所，尽量别下床，我给你带了些孕妇能吃的坚果和蛋白粉，等下让章鹏给你冲一杯。”
“姨妈，你别太累了。”诗雅雨看着苏微眼底淡淡的青黑，心里有些过意不去。这几天苏微除了上班，每天都要往医院跑，有时还会留下来陪她到深夜，比章鹏这个丈夫还要上心。
“我不累，你好好养身体才是正经事。”苏微笑了笑，伸手帮她理了理额前的碎发，眼神却不自觉地扫过卧室门口，声音压低了些，“我看章家这几天是表面收敛，你自己多留心，有什么事第一时间给我打电话，别再像上次那样憋着了。”
诗雅雨点了点头，心里泛起一阵寒意。她怎么会不明白，章家的“老实”不过是因为医生那句“大人孩子都有危险”的警告，就像暴风雨来临前的平静，底下藏着更汹涌的暗流。
果然，傍晚林香回来时，手里拎着一个保温桶，脸上没什么表情，把桶往餐桌上一放：“给你炖了点鸡汤，放了些枸杞和红枣，医生说要补营养。”说完，就转身进了厨房，没有像以前那样拉着她问东问西，也没有抱怨她“娇气”，可那刻意避开的眼神、语气里的生硬，都透着一股不情不愿。
诗雅雨坐在餐桌前，看着保温桶里清亮的鸡汤，没有丝毫胃口。以前林香炖鸡汤，总会放很多重油重盐的调料，美其名曰“有味道”，这次确实清淡了不少，可她却从这清淡里尝出了一丝敷衍——就像完成任务一样，把“医生嘱咐”当成了不得不遵守的规则，而非真正关心她的身体。
章鹏坐在她对面，看着她没动筷子，有些局促地开口：“你怎么不吃啊？妈炖了一下午呢，挺香的。”他说着，伸手想帮她盛一碗，却被诗雅雨轻轻避开了。
“我现在没胃口，等下再吃吧。”诗雅雨的声音很轻，却带着一丝疏离。她忘不了住院那天，章鹏在她和他父母之间的犹豫，忘不了他那句“忍一忍就过去了”。如今他的关心，像隔了一层厚厚的玻璃，看得见，却感受不到温度。
章鹏的手僵在半空，脸上露出几分愧疚，张了张嘴想说什么，最终却只是叹了口气：“那你记得等下热一热再吃，别凉了。”说完，就拿起自己的碗筷，默默地吃了起来，餐桌上只剩下碗筷碰撞的轻微声响，沉闷得让人窒息。
接下来的几天，日子似乎真的平静了下来。林香来卧室的次数少了，不再每天围着她念叨“生儿子”的事，做的饭菜也都尽量符合“清淡营养”的要求；章栋每天下班回来，只会在客厅里待一会儿，偶尔问一句“身体怎么样”，得到她“还好”的回答后，就不再多言；章鹏则尝试着抽出更多时间陪她，比如晚上给她读一会儿孕妇读物，或者帮她削一个苹果，可他的关心总是带着几分笨拙和短暂，一旦林香或章栋有什么事叫他，他就会立刻起身离开，留下她一个人在卧室里，对着空荡荡的房间发呆。
