距离预产期还有三天，窗外的雨已经下了整整一天。细密的雨丝敲打着玻璃，发出“沙沙”的声响，像无数根细针轻轻刺着，把整个屋子都笼罩在一片潮湿的阴冷里。诗雅雨靠在卧室的飘窗上，身上裹着一条薄毛毯，双手却依旧冰凉——她轻轻放在隆起的小腹上，掌心能清晰地感受到宝宝在里面活跃地动着。有时是轻轻的踢踹，隔着薄薄的睡衣，能摸到一个小小的鼓包；有时是缓慢的翻身，肚子会随之微微起伏，每一次胎动，都让她的心既柔软又沉重，像揣着一块浸了温水的海绵。
不知从什么时候开始，一种强烈的不祥预感，像藤蔓一样缠绕在她心头。或许是昨天产检时，医生拿着她的血压报告，皱着眉说“收缩压还是138，没降下来，生产时容易引发子痫，得随时留意”；或许是今早林香收拾房间时，看到她放在床头的补铁剂，随口念叨“生个孩子而已，补这么多药干什么？我当年怀章鹏，啥也没补，不也生得顺顺利利？你就是太娇气”；又或许是章鹏昨晚回来，依旧抱着手机刷短视频，直到睡觉前，都没问过一句“你今天有没有不舒服”。这种预感让她坐立难安，总觉得有什么不好的事情要发生，像头顶悬着一块没绑牢的石头，不知道什么时候会掉下来。
她低头看着肚子，指尖轻轻划过上面淡青色的妊娠纹，轻声说：“宝宝，你是不是也想早点出来了？”话音刚落，肚子里就传来一阵轻轻的踢踹，像是宝宝在回应她。她忍不住笑了笑，眼角却泛起一丝酸涩——她期待宝宝的出生，期待能亲眼看到这个小小的生命，期待能抱着他，感受他温热的呼吸；可她更害怕，害怕生产时血压飙升的风险，更害怕生完孩子后，依旧要面对这个冰冷的家，面对林香的挑剔和章鹏的冷漠。她甚至不敢想，等她坐月子的时候，会不会还要自己做饭、洗衣服，会不会连一个安稳的睡眠都得不到。
中午，林香做了一碗面条，端到诗雅雨面前时，碗沿还沾着一点油污。“快吃吧，吃完了好好歇着，养足精神，不然生孩子的时候没力气，到时候遭罪的还是你自己。”林香的语气里没有半分关心，只有一种“完成任务”的敷衍，像是在叮嘱一件无关紧要的小事。诗雅雨拿起筷子，小口吃着面条——面条煮得有些糊，汤底里的盐也放多了，齁得她嗓子发紧。可她没说什么，只是默默吃完，连汤都没敢多喝一口，然后自己收拾好碗筷，走进厨房清洗。
洗碗的时候，自来水的冰凉顺着指尖蔓延到全身，她忍不住打了个寒颤。她突然想起苏微上次来的时候，握着她的手说“等生完孩子，姨妈就带你走，咱们去我那边住，我给你炖鸡汤，带你和宝宝晒太阳”，心里泛起一丝微弱的暖意。可这暖意很快就被现实浇灭——她不知道生产时会遇到什么意外，也不知道苏微的承诺能不能真的实现。万一林香不同意她走怎么办？万一章鹏拦着她怎么办？她连自己的命运都握不住，又怎么能保证宝宝能脱离这个压抑的环境？
下午，章鹏打电话回来，说公司有临时项目要加班，晚上不回家吃饭。诗雅雨挂了电话，没有像以前那样感到委屈，只是平静地把手机放在床头柜上，然后走到衣柜前，最后检查了一遍待产包。宝宝的和尚服叠得整整齐齐，领口的小扣子都扣好了；尿不湿、湿巾放在一个透明的袋子里，方便拿取；产妇卫生巾、一次性内裤，还有她早就准备好的出院时穿的宽松外套，都一一码进行李箱。她蹲下身，拉上行李箱的拉链时，腰腹传来一阵坠痛，让她不得不扶着衣柜门，缓了好一会儿才直起身。每一个动作，都像是在为一场未知的“战役”做准备，沉重又艰难。
夜幕渐渐降临，雨还没有停。林香看完电视里的戏曲节目，打了个哈欠，回自己房间睡觉了，客厅里只剩下一盏昏黄的壁灯亮着，光线勉强能照到沙发的一角。诗雅雨躺在床上，却毫无睡意。她睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路，耳边只有窗外的雨声和自己的心跳声——“咚咚”“咚咚”，跳得有些快，带着一丝不易察觉的慌乱。肚子里的宝宝也安静了下来，大概是睡着了，只有偶尔会轻轻动一下，像是在提醒她“妈妈，我还在”
