车子驶出小区大门时，章鹏猛地踩了一脚油门，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，像划破了这晚的死寂。车厢里没有任何声音，只有诗雅雨压抑的、偶尔泄露的痛哼，和引擎持续的轰鸣声，交织成一片令人窒息的沉默。
诗雅雨靠在副驾驶座上，座椅被调至最低，她却依旧觉得腹部的紧绷感无处不在。每一次宫缩袭来，都像有一把钝刀在反复切割她的腰腹，疼得她浑身发抖，冷汗顺着脖颈往下淌，浸湿了衣领。她死死咬着下唇，不让自己发出更大的声音——不是怕打扰谁，而是心里的寒意早已盖过了生理的疼痛。她侧过头，看着窗外飞快倒退的路灯，那些暖黄色的光点在视线里模糊成一片，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在手臂上，冰凉刺骨。
她想起刚才在卧室里，章鹏慌乱的眼神、林香带着恐慌的道歉，还有林艳手忙脚乱收拾东西的样子。可这些“关心”，在她眼里都带着虚伪的底色。如果不是她突然宫缩，这场由谎言引发的闹剧，不知道还要闹到什么时候；如果不是肚子里的孩子，他们会不会还在为那个被戳穿的秘密争吵、推诿？章鹏的愧疚，林香的担忧，到底是为了她，还是为了这个能维系“家庭完整”的孩子？这些念头像针一样扎在她心上，让她连呼吸都觉得疼。
章鹏握着方向盘的手，指节泛出青白。他死死盯着前方的路，不敢去看副驾驶座上的诗雅雨，却能从余光里看到她微微颤抖的肩膀，听到她压抑的痛哼。愧疚像潮水一样淹没了他——如果他早点告诉诗雅雨父母离婚的真相，如果他能阻止妈妈逼她爬楼梯，如果他刚才没有让争吵升级，是不是就不会有现在的局面？他甚至不敢去想，如果诗雅雨或孩子出了什么事，他该怎么面对她，怎么面对自己。
车子驶过高架桥，桥下的车流汇成一片灯海，映在章鹏惨白的脸上。他能感觉到诗雅雨的眼泪，却不知道该说些什么。道歉的话到了嘴边，又被他咽了回去——此刻任何语言都显得苍白无力，他只能死死踩着油门，希望能快点到医院，用行动来弥补自己的过错。可他心里也清楚，有些伤害一旦造成，就再也无法挽回，诗雅雨眼底的那片冰冷，恐怕不是一句“对不起”就能融化的。
后座的气氛同样凝重。林香靠在车窗上，眼神阴沉地看着窗外，手指无意识地绞着衣角。她此刻心里想的，根本不是诗雅雨的疼痛，而是这场突如其来的宫缩，会不会打乱她所有的计划。她原本以为，只要诗雅雨生下孩子，这个家就能维持住“完整”的假象，章鹏就不会离开她，她也不用独自面对离婚的事实。可现在，诗雅雨提前生产，万一在医院里，她和章栋离婚的事被彻底捅破，章鹏会不会怪她？诗雅雨会不会因此提出离婚？那她这么久以来的伪装，不就全都白费了吗？
她偷偷用胳膊肘碰了碰旁边的林艳，眼神里带着焦虑和算计。林艳立刻会意，轻轻摇了摇头，用口型对她说：“先别想这些，等孩子生下来再说。”林艳心里的担忧不比林香少——她帮着林香隐瞒离婚的秘密，一方面是怕妹妹孤单，另一方面也是怕这件事传出去，会影响岚蝶的成长。可现在，岚蝶已经把秘密说破，诗雅雨也知道了真相，万一诗雅雨追究起来，她该怎么解释？她甚至不敢去想，等这件事过去，她们姐妹之间的关系，会不会因此产生裂痕。
岚蝶坐在林艳旁边，小小的身体缩在座椅角落，双手紧紧抱着自己的书包。她刚才被诗雅雨痛苦的样子吓坏了，此刻还在小声啜泣，眼泪打湿了书包的肩带。她心里满是恐惧和后悔——如果她没有说出那个秘密，是不是就不会引发争吵，嫂子也不会突然宫缩？如果嫂子或宝宝出了什么事，她是不是就成了罪人？她偷偷抬头，看了一眼前面的诗雅雨，又飞快地低下头，眼泪掉得更凶了。她不敢跟任何人说话，只能在心里默默祈祷，希望嫂子和宝宝都能平安。
车厢里的沉默越来越浓，浓得像化不开的墨。没有人说话，每个人都沉浸在自己的思绪里，各怀鬼胎。诗雅雨的痛苦和心寒，章鹏的恐慌和愧疚，林香和林艳的算计和不安，岚蝶的恐惧和后悔，像一根根无形的
