婴儿的啼哭渐渐远去，被护士抱去婴儿房观察，产房里只剩下监护仪微弱的“滴滴”声，还有诗雅雨粗重的喘息。她瘫在产床上，浑身的力气像被抽干的井水，连抬手擦汗的劲都没有，只能任由冷汗顺着脸颊往下淌，在脖颈处积成小小的水洼。侧切的伤口还在突突地跳着疼，每一次呼吸都牵扯着皮肉，带来一阵尖锐的刺痛，提醒着她这场痛苦远未结束。
“现在开始缝合伤口，会给你补一针局部麻醉，可能会有点胀感。”护士的声音温柔，手里拿着装有麻药的针管，轻轻挑起伤口边缘的皮肤。诗雅雨能感觉到冰凉的针尖刺破皮肤，一股胀痛感顺着神经蔓延开来，却没能完全覆盖住伤口的疼痛——之前的麻药早已随着分娩的用力渐渐失效，新的麻药还没来得及渗透到每一寸组织。
李医生戴上新的无菌手套，拿起弯针和可吸收线，金属器械碰撞的轻响在安静的产房里格外清晰，像一把小锤子，敲在诗雅雨紧绷的神经上。“可能会有点疼，忍一下，很快就好。”他的声音沉稳，却无法驱散诗雅雨心底的恐惧。她死死闭上眼睛，双手紧紧抓住产床两侧的栏杆，指节因为过度用力而泛出青白色，指甲几乎要嵌进冰冷的金属缝隙里。
第一针穿透皮肤时，诗雅雨清晰地感觉到了针尖刺入皮肉的刺痛——不是分娩时那种模糊的剧痛，而是一种精准的、细密的疼，像有人用绣花针蘸着辣椒水，狠狠扎进最敏感的神经末梢。她的身体猛地一颤，喉咙里溢出一声压抑的闷哼，牙齿瞬间咬住了下唇，尝到了淡淡的血腥味。
“别紧张，放松一点，肌肉越紧绷越疼。”护士连忙伸手按住她的肩膀，试图帮她放松，另一只手拿着纸巾，轻轻擦去她额头上的冷汗。可诗雅雨根本放松不下来，每一次针线穿梭的触感都无比清晰，她能感觉到线在皮肉里游走，能感觉到医生在轻轻拉扯线头，调整松紧度，甚至能听到针线穿过组织时那细微的、类似“沙沙”的声响——那声音被无限放大，在她的耳朵里嗡嗡作响，比任何噪音都要刺耳。
缝合在一层一层地进行。先缝皮下组织，再缝肌肉层，最后缝皮肤，每一层都需要精准的操作，每一针都不能有丝毫偏差。诗雅雨能清晰地分辨出不同层次的疼痛差异：皮下组织的疼是钝钝的胀，肌肉层的疼是尖锐的扯，而皮肤层的疼则是火烧火燎的灼。麻药的效果不均匀，有些地方麻木得没有知觉，有些地方却敏感得要命，针一扎进去，疼得她浑身发抖，像被电流击中一样。
“再忍忍，已经缝到皮肤层了，快好了。”李医生的声音里带着一丝不易察觉的安抚，手里的动作没有丝毫停顿。诗雅雨能感觉到线在皮肤表面游走，每一次打结都带来一阵新的刺痛，像是有人在伤口上轻轻拧了一下，疼得她眼泪不受控制地往下淌，混合着冷汗，滴在产床上，晕开一小片湿痕。
她的视线开始模糊，意识在疼痛和疲惫中浮沉。眼前仿佛出现了幻觉，看到自己躺在冰冷的手术台上，任由别人用针线缝合着破碎的身体，而周围没有任何人关心她的感受，只有器械的碰撞声和医生冷静的指令。这种感觉让她窒息，让她想起了待宰的牲畜，被剖开，被缝合，却连挣扎的权利都没有。
“唔……”又一针下去，正好扎在麻药没覆盖到的地方，诗雅雨忍不住发出一声凄厉的闷哼，身体剧烈地颤抖起来，双腿不受控制地蹬了一下，却被护士牢牢按住。“快了快了，就剩最后几针了！”护士的声音里带着急切，双手的力气大得几乎要捏碎她的骨头。
诗雅雨死死咬着嘴唇，把所有的疼痛都咽进肚子里。她能感觉到嘴唇已经被自己咬得血肉模糊，血腥味在口腔里蔓延开来，却盖不过伤口传来的剧痛。她的指甲深深掐进产床栏杆，留下几道清晰的白痕，手臂上的肌肉因为过度紧绷而突突地跳着，像随时都会断裂的弦。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。诗雅雨不知道自己熬了多久，只知道每一针每一线都像是在凌迟她的神经，让她一次次濒临崩溃的边缘。她甚至开始怀念分娩时的剧痛——那种疼痛虽然剧烈，却带着
