周五清晨的起床哨刺破梦境时，詹晓阳还以为自己在做梦。他艰难地撑开眼皮，窗外天色仍是浓稠的墨蓝，宿舍里此起彼伏的哈欠声和抱怨声却提醒他——这是现实，该起床参加升旗仪式了。
晓阳！快点！班长游金彦已经穿戴整齐，”还有二十分钟集合！
昨天白天震撼的电教课、对刘小惠的关怀和昨晚生日聚会，着实让詹晓阳身体略有疲惫，所以昨晚的梦做的深沉。
詹晓阳机械地穿衣洗漱，动作迟缓得像被按了慢放键。凉水拍在脸上也驱不散厚重的困意，眼球干涩得仿佛蒙了层砂纸。
操场上秋风瑟瑟，各班队列已经成形。詹晓阳站在口腔班队伍中，不断眨眼抵抗袭来的睡意。远处教学楼亮着几盏灯，在黎明前的黑暗中如同漂浮的星辰。
立正！
一声令下，运动员进行曲骤然响起。护旗队从操场另一端走来，整齐的步伐踏出铿锵的节奏。詹晓阳强打精神抬头，突然怔住——护旗手是詹清容。她穿着白色制服，戴着雪白手套，双手托举国旗的样子庄重而神圣。晨风吹动她束起的马尾，在朝阳初露的微光中划出利落的弧线。
队伍行进到旗杆下，詹清容利落地系好国旗，转身时目光扫过全场。不知是不是错觉，詹晓阳觉得她的视线在自己身上停留了一秒，嘴角浮现若有若无的微笑。
这个瞬间，困意奇迹般消退，某种温暖的东西从胸口升起，随着国旗一同冉冉攀升。上一世里詹晓阳时常想起这刻和人。
升旗仪式结束，晨跑开始。詹晓阳拖着沉重的步伐跟在队伍后面，每一次呼吸都带着睡眠不足的灼热感。
上午的课程像一场模糊的梦。解剖学老师在讲台上讲解肌肉附着点，声音忽远忽近；黑板上的解剖图在詹晓阳眼中扭曲成奇怪的形状。他掐着自己大腿保持清醒，笔记上的字迹越来越潦草，最后变成一堆无法辨认的波浪线。
他的神情恍惚，焦灼不安，似乎有不好的事情要发生。下课铃响时，他的笔记本上只记了半页，还全是断断续续的关键词。
午饭时间，食堂嘈杂的人声让詹晓阳太阳穴更疼。他勉强扒了几口饭就回宿舍补觉，躺在床上，意识立刻沉入黑暗，连梦都没有。
下午的语文课他不敢再懈怠，用凉水洗了把脸提前到教室。董老师今天讲《祭十二郎文》，古文里沉痛的哀思与詹晓阳疲惫的心绪莫名契合。当读到死而有知，其几何离；其无知，悲不几时时，他突然鼻头一酸，赶紧低头假装记笔记。
放学后，詹晓阳独自去了校外快餐店。平时常和班长他们一起吃饭，但今天他需要独处。点了份最便宜的炒粉，慢吞吞地咀嚼着，思绪飘回昨晚的月光聚会。
晓阳！班长的声音打断遐想。游金彦站在快餐店门口，手里拿着个信封，有你信，从老家来的。
詹晓阳的筷子停在半空。家里很少写信，有事都是托人带口信或者等周日他去邮局打电话。他接过信封，弟弟歪歪扭扭的字迹映入眼帘：哥 詹晓阳（收）。
谢谢班长，詹晓阳捏了捏信封，不厚，怎么在你那？
我去学生会拿材料顺便带的，游金彦摆摆手，先走了，晚上自习别迟到。
詹晓阳迫不及待地拆开信封。信纸是从作业本上撕下来的，弟弟的字像爬行的蚂蚁，还有几个拼音代替不会写的字：
哥：
你寄的腐乳饼收到了，阿妈说太甜但阿爸全吃完了。家里割了稻子，我手起了三个泡。阿强和阿勇上周骑摩托去大埔送货时，被运煤车撞了，两人都死了。阿勇家怪阿强车技差，阿强妈哭晕三次。阿爸说让你别担心，专心学习。对了，阿强那辆新摩托完全报废了，可惜。
弟：晓峰
信纸从詹晓阳指间滑落，飘到油腻的桌面上。阿强和阿勇？死了？这不可能。况且前世里也没发生这事呀！他颤抖着捡起信纸又读了一遍，每个字都认识，连在一起却像天书。
阿强，那个教他骑自行车摔进水沟的玩伴；阿勇，偷家里米酒
