从老陈那热气腾腾的粥摊出来，冬夜的寒气如同冰冷的潮水般瞬间将两人包裹。
詹晓阳只觉得浑身骨头像散了架一样，每迈出一步都沉重无比。
下午连续搬运沉重的鹅肉、在各个市场间奔波、不停地说话解释，耗尽了他这个年纪本不算充沛的体力。
冷风一吹，刚才在粥摊捂出的一点热气瞬间消散，疲惫感如同实质般压了下来，让他脚步都有些踉跄。
刘小惠立刻察觉到了他的虚弱。她没有丝毫犹豫，迅速上前一步，用自己单薄却坚定的肩膀撑住了詹晓阳的一只胳膊，另一只手紧紧揽住他的腰，将身体的大部分重量分担过来。
“慢点走，晓阳，不着急。”她的声音在寒风中显得格外清晰和沉稳，没有丝毫往常的娇怯。
詹晓阳本想逞强说自己能行，但身体诚实的反应和手臂上传来的、不容置疑的支撑力量，让他把话咽了回去。他侧过头，借着路边昏暗的灯光，看到刘小惠微微蹙着眉，眼神专注地看着前方的路，嘴唇抿得紧紧的，一副如临大敌却又异常坚定的模样。
这一刻，他清晰地感觉到，身边这个女孩，和几个月前那个刚入卫校、连说话都不敢大声的乡下丫头，已经判若两人。
他没有再拒绝，任由她搀扶着，两人互相依偎着，踩着满地的疲惫和清冷的月光，一步一步，缓慢却坚定地朝着他们的小屋挪去。
推开小屋的门，熟悉的温暖气息扑面而来，仿佛一个安全的港湾。詹晓阳几乎是瘫坐在门口那张旧椅子上，连脱外套的力气都没有了。
刘小惠利落地关好门，转身看到詹晓阳苍白疲惫的脸和几乎要合上的双眼，心里猛地一抽，涌上一阵尖锐的心疼。
但她没有像以前那样惊慌失措地问“怎么办”或者只会掉眼泪，而是迅速压下了所有矫情的情绪，眼神变得异常冷静和果断。
她先走到墙角，提起快烧壶，接满水，插上电源。壶嘴很快发出轻微的“嘶嘶”声，开始加热。
然后，她快步走进里间卧室，打开衣柜，从里面拿出詹晓阳干净的睡衣和内裤，整齐地放在卫生间的衣架上。接着，她又走进狭小的卫生间，先给水桶放了冷水，再把刚烧的热水倒进水桶里，用手试了试水温。
做完这一切，她走到依旧瘫坐在椅子上的詹晓阳面前，声音轻柔却带着不容置疑的力度：“晓阳，热水快好了。你去冲个热水澡，驱驱寒气，放松一下肌肉。衣服我给你放在卫生间的衣架上了。”
詹晓阳抬起沉重的眼皮，看着眼前忙碌而井井有条的刘小惠，心里涌起一股难以言喻的暖流。
他张了张嘴，想说什么，最终只是化作一个疲惫却充满感激的眼神，轻轻点了点头。他挣扎着站起身，拿起床上的干净衣服，步履蹒跚地走进了卫生间。
听着卫生间里传来的哗哗水声，刘小惠并没有停下。她转身又走进了卧室，开始细致地整理床铺。她把被子铺得平平整整，枕头拍得松软，又把床头柜上杂乱的书本归置好。
最后，她拿起那个小小的闹钟，仔细地把闹铃时间调到明天清晨五点半——明天一早他要去卫校那边的桥头，准备去接货，是老家送出来的两百套餐具。
她的动作熟练而专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。这个小小的空间，是她现在唯一能为他经营的“家”，她要用自己的方式，让他感受到最大程度的舒适和安稳。
卫生间的水声停了。过了一会儿，詹晓阳穿着干净的睡衣，头发湿漉漉地走出来，身上带着皂角的清香和热水氤氲后的松弛感，虽然依旧疲惫，但脸色好看了不少。
刘小惠立刻从厨房端出一杯刚刚冲好的、热气腾腾的麦片糊，递到他手里：“趁热喝了，暖暖胃。坐着喝，别急着躺下。”
詹晓阳接过杯子，温热的触感从掌心一直蔓延到心里。他依言坐在旧沙发上，小口小口地喝着甜丝丝、滑腻腻的麦片。
他默默地感受着这一切——烧好的热水、准备好的干净衣服、整理清爽的床铺
