九月一号，京都电影学院迎来了新学年的开学日。
校园里熙熙攘攘，充满了新生们的憧憬与老生们的熟稔。
然而，这一天的焦点，却毫无疑问地集中在了一个人身上——许昊。
当他那辆黑色的奔驰S600缓缓停在校门口时，立刻引发了小范围的骚动。
早已守候在此的媒体记者和学生粉丝瞬间围拢上来，闪光灯亮成一片，手机镜头纷纷对准了他。
“许昊！看这里！”
“许昊，对大学生活有什么期待？”
“演唱会太成功了！接下来重心会偏向音乐还是电影？”
许昊今天穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，打扮得与普通大学生无异，但那份经由大场面淬炼出的沉稳气场，却让他显得格外出众。
他在赵丽蓉事先安排好的助理和学校保安的协助下，艰难地穿过人群，脸上始终保持着礼貌而谦逊的微笑。
“谢谢大家，谢谢。今天我只是来报到的一名普通学生，请大家多关注电影学院本身，谢谢。”
他一边简短回应，一边快步走向导演系的报到点。
所到之处，无论新生老生，无不侧目。
“那就是许昊啊…比电视上还帅！”
“我的天，跟巨星一个班上课？压力山大！”
“他刚才看我这边了！啊啊啊！”
议论声、惊叹声、窃窃私语声，如同背景音般环绕着他。
这种被无数目光聚焦的感觉，许昊早已习惯，但他内心清楚，在校园里，他更需要低调和融入。
导演系的报到程序并不复杂。
当他递上录取通知书时，负责登记的老师抬头看到他，也明显愣了一下，随即露出热情的笑容：
“许昊同学，欢迎欢迎！你的资料已经提前备案了，手续很快就好。”
就在这时，一个熟悉而苍劲的声音在他身后响起：
“许昊，来了。”
许昊回头，正是当初面试时那位目光犀利、对他颇为赏识的老教授——张建国教授，也是导演系的资深泰斗，今年将亲自担任新生班的专业导师之一。
“张教授好！”许昊立刻恭敬地问好。
张教授打量着许昊，眼神中既有长辈的慈祥，也有严师的审视，更有一丝难以掩饰的欣赏。
他拍了拍许昊的肩膀，对登记老师说：
“手续办完，让他到我办公室来一趟。”
在众人羡慕的目光中，许昊办完手续，跟着张教授来到了他那间堆满了书籍、影碟和剧本的办公室。
“坐。”
张教授指了指沙发，自己则在对面坐下，开门见山，
“演唱会我看了，录像。声势浩大，布局精妙，尤其是最后《士兵突击》那一下，漂亮！”
许昊有些意外，没想到教授会关注这个：
“教授您过奖了，只是尽力把想做的事情做好。”
“不用谦虚。”
张教授摆摆手，
“你的才华和野心，面试的时候我就看出来了。叫你来，是想告诉你，电影学院不是教你技法的流水线，尤其是导演系，更重要的是思想、是眼界、是对生活的洞察力。”
他顿了顿，目光锐利地看着许昊：
“你的情况特殊，已有的成就和忙碌的事业，注定你不可能像普通学生一样按部就班。系里讨论过了，对你的培养，会采取更灵活的方式。大课要上，基础要打牢，这是根基。但一些不必要的环节，可以减免。另外…”
张教授身体微微前倾，压低了声音，带着一种“师徒”间的默契：
“我每周会留出一个晚上，在我的小放映室。就我们俩，或者最多再加一两个我认为有潜质的苗子。不放那些晦涩的文艺片，我们就拉片分析经典的商业类型片，好莱坞的、香港的、国内的都看，拆解它们的叙事结构、镜头语言、节奏把控，还有…如何平衡艺术与市
