当银幕上，徐峥饰演的程勇第一次踏入白血病患者的群体。
看到那些被病痛和贫穷折磨得形销骨立的人们时，放映厅里响起了一片极力压抑的、细微的抽气声。
影评人们收起了漫不经心，身体微微前倾。
当“黄毛”为了保护程勇驾车冲向远方，最终车毁人亡时，黑暗中传来了清晰的、擤鼻涕和低泣的声音。
许昊看到，那位表情一直严肃的法学教授，悄悄摘下了眼镜，用手指用力地按了按自己的眼角。
几位医护人员，则默默地抿紧了嘴唇，眼神中是感同身受的沉重。
而当最后，程勇被押送法庭，道路两旁挤满了为他送行的白血病患者，纷纷摘下口罩以示敬意时……
寂静。
死一般的寂静。
随即，这寂静被一片彻底失控的、汹涌的哭声打破。
那不是一个人的哭泣，而是如同潮水般蔓延开来的集体情感释放。
许昊清晰地看到，那个坐在轮椅上的年轻病友，肩膀在剧烈地颤抖，他身边的同伴紧紧握住了他的手。
许多法律工作者也红了眼眶，不再掩饰内心的震动。
医护人员们频频点头，仿佛电影说出了他们积压心底已久却无法言说的话语。
灯光亮起。
没有往常首映礼热烈的、惯例般的掌声。
取而代之的，是一种奇特的、充满敬意的沉默。
人们仿佛还沉浸在那个悲壮而温暖的故事里，无法自拔，也不愿脱离。
主持人试图控场，邀请主创上台。
当话筒递给那位法学张教授时，他沉默了好几秒，才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：
“我……我教书几十年，判例分析了无数。但今天，这部电影给我上了最生动的一课。它让我们看到，在法律条文之下，是汹涌的人性和迫切的求生欲。这不是在为违法开脱，而是在呼唤更完善的制度保障。这部电影……功德无量。”
那位女医生接过话筒，情绪依然激动：
“它太真实了！每一个细节都扎在心里！谢谢你们，为我们，也为千千万万的患者和医生，发出了声音！”
轮到病友代表，那位坐轮椅的年轻人。
志愿者将话筒递到他嘴边，他喘息了几下，用尽力气，清晰地说道：
“电影……很好。我们……不怕死。我们只是……想活下去。”
简简单单几个字，像重锤般敲在每个人的心上。
现场刚刚平复的情绪，再次决堤。
许昊依旧站在角落，光影在他脸上明灭。
他没有像往常一样，在成功后感到兴奋或得意。
一种前所未有的、沉重而充实的情感充满了他的胸膛。
他看到唐骏在台下对他投来复杂的目光，那目光里有震撼，有钦佩，或许还有一丝不解。
首映礼在一种极其隆重又极其压抑的氛围中结束。
嘉宾们迟迟不愿离去，围着主创和彼此，热烈地讨论着，交换着联系方式，仿佛这不是一场电影的首映，而是一次关乎社会议题的研讨会。
许昊悄悄从侧门离开，将喧嚣留在身后。
夜风微凉，吹散了他心头的些许滞重。
他知道，成了。
《我不是药神》不再仅仅是一部电影。
从今夜起，它将成为一枚投入社会湖面的深水炸弹，其掀起的涟漪，将远超所有人的预期。
它引发的讨论、带来的改变，以及为“昊天”这个品牌赋予的深度和温度，将是任何商业广告都无法企及的。
他回头望了一眼那依旧灯火通明的艺术中心，那里仿佛凝聚着这个时代，一部分沉重的呼吸。
而他，许昊，无意间，为这呼吸，装上了一个被所有人听见的喇叭。
首映式结束，许昊找到了唐骏，
“唐总，放出消息，昊天集
