2010年7月7日晚上十点，昊天集团总部顶层的灯依然亮着。
董事长办公室的巨大屏幕上，一个数字如同被施了魔法，在突破了20万的关口后，仍以每分钟上百辆的速度向上跳动。
20万，这意味着在发布会结束后的短短12小时内，昊天SU7收获了相当于当时许多主流车企一整年的销量。
窗外，是2010年京都夏夜璀璨的灯火。
窗内，许昊平静地看着这个数字，仿佛它只是一个理所当然的注脚。
他知道，他投下的不仅仅是一块“500公里续航”、“3.9秒加速”的石头，而是一颗足以重塑行业版图的重磅炸弹。
此刻，这颗炸弹的冲击波，正以前所未有的速度，通过“微光”和“抖音”的比特洪流，席卷整个中国社会。
在“微光”上，“#昊天SU7#”的话题以火箭般的速度冲上热门榜首。
不再仅仅是参数罗列，用户们自发地成为了这款车的“产品经理”和“设计师”。
有人将SU7星云紫的车身与傍晚的霞光P在一起，配文“把天上的颜色开回家”；
有人详细拆解发布会上的智能驾驶演示片段，逐帧分析车辆应对锥桶的决策逻辑，赞叹“这不像机器，像有个老司机在云端帮忙”；
关于“30分钟充电80%”的讨论更是火爆，被戏称为“喝杯咖啡的时间，够跑一趟天津”。
更引人注目的是用户自发的价值计算。
一篇被转发数万次的“微光”长文写道：
“顶配36.8万，3.9秒的加速，以前是百万级性能车的门槛。现在，它同时还送你一套会长大的智能系统、一个移动的科技客厅。这不是性价比，这是‘价值爆炸’。”
这种基于产品力本身而非品牌光环的狂热，是当时车市罕见的奇观。
在“抖音”的短视频里，气氛则更加直接和躁动。
发布会现场观众用手机拍摄的SU7实车视频，尤其是那惊艳的向上开启的“鹰翼门”和点亮时如星河流动的内饰氛围灯，获得了海量的点赞。
许多年轻人将许昊公布价格时全场沸腾的片段，配上激昂的背景音乐反复传播。
评论区里，“定金已付，坐等提车”、“完了，看了一圈同价位的车，忽然觉得它们都是上个时代的产物”之类的留言刷屏。
这种基于直观视觉冲击和情绪共鸣的传播，让SU7迅速穿透了传统的汽车爱好者圈层，进入了大众消费娱乐的视野。
专业汽车网站和财经科技媒体，则在狂热中保持着审慎的观察。
主流汽车网站在连夜赶出的评测前瞻中，不吝赞美之词，普遍将SU7定义为“划时代的产品”和“智能电动轿跑的标杆”。
他们重点分析了其整合沃尔沃安全底蕴与全新电子电气架构的工程思路，认为这“跳过了合资品牌漫长的油改电过渡期，直接给出了一个纯电时代的终极答案”。
对于28.8万的起售价，几乎所有评测都用了“颠覆性定价”、“重塑市场格局”这样的定语。
然而，质疑声同样存在。
一些评论员在专栏中提出了尖锐的问题：
“昊天能否兑现每月近万台的产能承诺？”
“其自研的电池管理系统和智能驾驶算法，在真实复杂路况下的稳定性如何？”
他们援引2010年频发的汽车质量投诉案例，如丰田的“刹车门”、东风日产的变速箱异响等，提醒消费者在激情下单时，仍需关注大规模量产后的质量一致性。
更有媒体翻出了半年前大众途观因上市加价而导致大量退订的旧闻，与昊天“一口价、透明交付”的承诺进行对比，赢得了读者一片叫好。
最具深度的讨论来自财经媒体。
它们将SU7的成功置于2010年宏大的时代背景下解读。
这一年，中国汽车产销预计将超过1800万辆
