影新娘的黑雾没有主动靠近，反而微微往后退了一点，像是在 “忌惮” 什么。墙里的残魂也跟着停了波动，连麻木的期待都没了，只剩下一种僵硬的静止。
“你要的东西，我带来了。” 男人从铁盒子里拿出一把钥匙，递给影新娘的黑雾，钥匙是铜制的，上面刻着复杂的纹路，和地宫入口的纹路一模一样，“百年前的约定，该了结了。”
影新娘的黑雾接过钥匙，没有立刻离开，反而朝着男人飘近了一点，黑雾里传出模糊的低语，不是之前的阴冷，是带着点不确定的询问：“沈氏的人…… 都在里面？”
“都在。” 男人点头，指了指祠堂的墙壁，“从第一份记录到现在，所有‘该来的’，都在里面。”
林野的黑雾突然 “懂” 了 —— 男人不是祭品，是 “送祭品的人”，是百年前沈氏约定的 “执行者”，他手里的纸张是 “记录”，铁盒子里的钥匙是 “打开地宫的工具”，而那些金属牌，是 “标记”，标记着每一个该进古宅的人。
影新娘的黑雾拿着钥匙，朝着地宫入口飘去。男人没有跟过去，而是走到祠堂的墙壁前，从怀里掏出一张新的纸张，钢笔在纸上写下新的名字 —— 不是他的，是三个陌生的名字，写在 “林野”“夏桐”“陈曦” 的后面，画了一道新的横线。
“下一批，下个月来。” 男人收起纸张，抱着铁盒子，朝着古宅大门的方向走，他的脚步依旧很稳，没有回头，也没有再看一眼西跨院的纸人，像是完成了一件普通的 “工作”。
林野的黑雾跟着他飘到门口，看着他走进雾里，慢慢消失。雾里的纸张声和金属声越来越远，最后被丝线摩擦声取代，这次的丝线声更密，像是有很多 “东西” 在雾里动，朝着古宅的方向来。
规则烙印的指令终于传来，很轻，却很坚定：“新的祭品来了…… 引其入棺，噬同类，助下一次献祭……”
墙里的残魂重新开始波动，麻木的期待又回来了。林野的黑雾也跟着飘向雾里，他的 “意识” 已经淡到几乎没有，淡到记不起男人的样子，记不起钥匙的纹路，记不起纸上的名字，只知道要跟着指令走，要引 “东西” 进来，要完成循环。
雾里的 “东西” 开始露出来，先是一只孩子的手，抓着一个布娃娃，布娃娃的脸是纸做的，上面画着两道黑缝，和西跨院的纸人一模一样；接着是女人的手，手里拿着一串手链，手链上的珠子是黑色的，像用古宅的墙皮做的；最后是男人的手，手里拿着一张照片，照片上是一家三口，背景是雪山，和林野当初拍的照片一模一样。
林野的黑雾飘在他们前面，朝着祠堂的方向引。西跨院的纸人又多了三张新的脸，正是这一家三口的模样，嘴角的弧度依旧僵硬，黑痕在纸面上慢慢爬，爬向新的位置。
古宅的雾更浓了，浓到遮住了天空，遮住了阳光，只留下绿色的鬼火，在祠堂里微微晃动，像永远不会熄灭的烛火。墙里的残魂还在波动，林野的黑雾也在跟着波动，他们和古宅融为一体，和循环融为一体，永远地飘着，等着下一批祭品，等着下一次指令，等着下一个永远。
没有终点，没有解脱，只有雾，只有纸人，只有黑雾，只有永远的循环，在这座吃人的古宅里，一直继续下去，直到时间的尽头，直到再也没有 “东西” 从雾里出来，直到古宅本身，变成一片永远散不去的雾。
