是更密集、更冰冷的，像是有无数个纸人在里面走动。男人抱着孩子，一步步后退，却发现身后不知何时也围满了纸人，纸脸上的黑缝齐刷刷地 “盯” 着他们，纸嘴里慢慢吐出细弱的声音：“欢迎回来，实验体 xxx，xxx。”
孩子的魂体突然剧烈颤抖，一道黑色的触手从他手心的纹路里窜出，瞬间缠住了他的魂体。“爸爸！救我！” 孩子的哭声撕心裂肺，却很快就变得微弱，他的魂体在触手里慢慢变得透明，像被蒸发的雾气。
男人疯了般冲向孩子，却被纸人拦住。纸人的触手（从纸缝里伸出来的、黑色的丝线）缠住了他的魂体，他能感觉到自己的意识在慢慢模糊，魂体在慢慢变得透明，手腕上的纹路已经爬到了胸口，传来一阵细密的疼，像被无数根针同时扎进皮肤。
！他看着孩子的魂体彻底炸开，化作无数道细小的光点，散在工厂的空地里，又看着那些纸人将光点收集起来，贴在新的纸人上，纸人脸上的黑缝里，渗出更多的黑色液体，像在 “庆祝” 新的湮灭。他突然想起林野最后说的话：“对不起…… 我没能…… 带你们一起走……”
原来林野的牺牲，只是让他们多活了片刻，最后还是逃不过被湮灭的命运。原来这场实验，从一开始就没有 “逃出去” 的选项，所有的反抗、所有的逃离、所有的牺牲，都只是实验记录册上的一行字，一段无关紧要的 “数据”。
男人的魂体开始炸开，他最后看了一眼工厂里的纸人，看了一眼古宅湮灭的方向，看了一眼那些散落在空地里的、属于孩子的光点，突然笑了 —— 笑得比纸人脸上的笑容更悲凉。他终于明白，恐怖从来不是古宅的粘液、影渊的触手、纸人的凝视，而是明明知道会被湮灭，却还要在绝望中挣扎；明明知道是实验体，却还要抱着 “活下去” 的幻想；明明知道所有的牺牲都是徒劳，却还要为了那片刻的 “希望” 付出一切。
男人的魂体彻底炸开，化作无数道光点，散在工厂的空地里。纸人们将光点收集起来，贴在新的纸人上，纸人脸上的黑缝里，渗出更多的黑色液体，在工厂的墙壁上，又多了一行小字：“实验体编号：xxx（父），xxx（子），湮灭日期：xxx。”
工厂的大门缓缓关闭，里面的丝线摩擦声渐渐平息，只剩下那些纸人，贴在冰冷的墙壁上，在灰蒙蒙的天空下，像一道永远无法抹去的伤疤。古宅的雾气已经彻底消散，可属于实验体的悲剧，还在继续。远处的城市方向，传来微弱的汽车鸣笛声，却没有人知道，在这片荒芜的郊外，有两个魂体，刚刚完成了他们作为 “实验体” 的最后使命 —— 被记录，被湮灭，最后被遗忘。
只有工厂的烟囱，还在灰蒙蒙的天空下，无声地矗立着，像在为这场无终的魂殇，唱着永远不会结束的挽歌。
