的所有秘密……”
“林哥！别走神！” 苏晓的声音拉回了他的意识，她将爷爷的人偶贴在怀表上，两道光芒合并，瞬间驱散了脑海里的杂念。书房里的 “影子” 停下了动作，慢慢退回到书桌旁，化作一团黑色的墨汁，融入了书桌上的旧书里。
木门内侧的墙壁上，刻着一行新的字迹：“第八重门在书架后，书脊为匙，需寻‘沈万山’之书。” 林野和苏晓对视一眼，都从对方的眼里看到了疲惫与警惕 —— 阁楼的恐怖不是来自攻击，而是来自对记忆的蚕食，每多停留一秒，就多一分被 “同化” 的危险。
两人小心翼翼地走进书房，煤油灯的 “影子” 不再动弹，书架上的旧书却开始微微颤动，书脊上的名字像是在 “呼吸”，每一次起伏都让墨汁味更浓烈几分。林野的目光扫过书架，在最上层找到了一本刻着 “沈万山” 的书，书脊滚烫，像是刚被人握过。他深吸一口气，伸手去拿 —— 就在指尖碰到书脊的瞬间，所有旧书突然同时 “哗啦” 翻开，书页上的空白处开始浮现出文字，都是失踪者的记忆片段，有沈伯看戏的场景，有苏爷爷送领针的画面，还有小女孩抱着布娃娃的笑容，像是在挽留他们，让他们永远留在这些记忆里……
