反映？”
“反映？怎么没反映！”老刘头冷笑，笑声里满是悲凉，“我爹那时候就去镇上、去县里，嘴皮子磨破了，人家就一句话，‘要顾全大局’！我爹回来就气得大病一场，没多久就走了！”
“后来，我也去。跑了十几年，跑得腿都快断了，见到最大的官，就是镇上的一个副镇长。人家客客气气地把你请进去，给你倒杯水，听你诉苦，然后客客气气地把你送出来，说‘问题我们记下了，回去等消息’。然后呢？然后就没然后了！石头扔进水里，好歹还能听个响，我们这些话，扔上去，连个屁都听不见！”
老刘头越说越激动，干瘦的胸膛剧烈地起伏着。
铁牛在一旁低着头，一个劲儿地喝酒，拳头攥得咯咯作响。
陆远终于明白了，红旗村的排外和敌意从何而来。那不是天生的，而是一次次被漠视、被伤害后，凝结成的厚厚的茧。他们不是不相信干部，他们是彻底绝望了。
“大爷，”陆远端起酒碗，站起身，郑重地对着老刘头，“这碗酒，我替那些让您失望的人，给您赔罪了。”
说完，他一仰头，将满满一碗白酒灌了下去。辛辣的液体像火一样从喉咙烧到胃里，他呛得连连咳嗽，眼泪都流了出来。
老刘头看着他，眼神复杂。他沉默了很久，久到陆远以为他不会再说什么了。
突然，老刘头也端起酒碗，一饮而尽。他把碗口朝下，一滴酒都没剩下。
“赔罪？”他看着陆远，眼神锐利得像能穿透人心，“小子，你拿什么赔？就凭你这瓶破酒？还是你这张嘴？”
他指着清水村的方向，声音里带着一股不甘的狠劲。
“我告诉你！想让我们红旗村活过来，就两条路！要么，把路给老子修通！要么，把清水村霸占的水给老子引过来！这两条，哪一条都比登天还难！清水村那个村长王大炮，就是个吃人不吐骨头的地头蛇，咱们村想从他那儿占一寸土地，引一滴水，除非太阳从西边出来！”
