陆远没有在园区门口那群打牌的工人身上浪费时间。那些人眼中的麻木，是长年累月被生活抽干了精气神后留下的沉渣，从他们嘴里问不出有价值的东西。
他的目光，投向了园区深处。在一众死气沉沉的厂房中，有一家的大门前还算有点活气。几辆破旧的二八大杠自行车靠在墙边，大门旁的传达室里，有个老大爷正靠在椅子上打盹。大门上方的铁锈招牌，依稀能辨认出几个字——“红星机械厂”。
就是这里了。
陆远整理了一下身上的蓝色工装，深吸一口气，然后大步流星地走了过去。
【叮！角色卡已激活：【谦逊好学的实习生】。】
【人设：南江职业技术学院机械系学生，暑期社会实践，对工厂充满好奇，略带一丝不谙世事的单纯。】
【核心台词逻辑：多用“师傅”、“请问”、“我能学学吗？”，姿态放低，眼神清澈。】
“大爷，您好，打扰一下。”陆远走到传达室窗口，声音不大，带着年轻学生特有的清朗和一点点紧张。
打盹的老大爷眼皮动了动，不耐烦地睁开一条缝，瞥了他一眼：“干啥的？”
“大爷，我是市里职业技术学院的学生，学校安排我们来实习，可我把带队老师的电话弄丢了，就自己找过来了。”陆远挠了挠头，脸上露出一个腼腆又有些无措的笑容，恰到好处地展现了一个冒失学生的窘迫。
老大爷把眼睛全睁开了，坐直了身子，上上下下地打量着陆远，那眼神像是在看什么稀有动物。“实习生？我们这厂子都快黄了，还来实习生？小伙子，你找错地方了吧。”
“没错没错，就是红星厂。”陆远急忙从帆布包里掏出一包还没开封的“中华”烟，抽出两根，恭敬地递进窗口，“大爷，您抽烟。我们老师就说，红星厂技术底子厚，老师傅多，让我们来好好学本事。”
这番话半真半假，既拍了马屁，又显得合情合理。老大爷看着那两根黄澄澄的烟卷，脸上的表情松动了些。他没接，只是用下巴指了指陆远崭新的工装和那双几乎没沾过土的解放鞋：“你这身行头，可不像来学本事的，倒像是来拍电影的。”
“嘿嘿，新发的，新发的。”陆远把烟直接放在窗台上，笑容愈发憨厚，“大爷，您就让我进去找找吧，万一我们老师在里面呢。要不，您告诉我生产车间在哪，我自己去问问，绝不给您添麻烦。”
老大爷沉默了片刻，拿起一根烟在鼻子下闻了闻，又看了看陆远那张写满“真诚”的脸，终于摆了摆手：“进去吧，往里走，最大的那个厂房就是。去找王大锤，王工长。他要是肯收你，算你运气好。他要是不搭理你，赶紧滚蛋，别在这儿碍眼。”
“谢谢大爷！太谢谢您了！”陆远如蒙大赦，连连鞠躬，转身快步走进了厂区。
身后，老大爷拿起那根烟，在窗沿上磕了磕，点着火深深吸了一口，吐出的烟雾里，含混不清地咕哝了一句：“又一个不怕死的……”
一踏入车间，一股巨大的声浪混合着灼人的热气扑面而来。
“哐当！——嗤——嗡——”
老旧车床吃力转动的轰鸣声，金属切割时刺耳的尖叫声，气泵不断加压的嘶吼声，交织成一首狂躁而衰败的交响曲。空气中弥漫着浓烈的机油、铁锈和切削液混合在一起的味道，呛得人喉咙发紧。
光线昏暗的厂房里，几十台绿漆斑驳的机床一字排开，像一排排沉默的钢铁巨兽。工人们穿着洗得发白的工装，表情麻木地守在各自的机器旁，重复着上料、开机、下料的动作，仿佛他们自己也成了机器的一部分。
这里没有一句多余的交谈，没有一丝笑容，只有金属与金属的撞击声，和每个人脸上如出一辙的疲惫。
这就是“稳中有进”的红星机械厂。陆远心中冷笑，文件上的每一个字，在这里都显得那么苍白和讽刺。
他小心地避开地上的油污和铁屑，朝着车间深处
