，他打开了那把铜锁。
当十几本泛黄的笔记本呈现在李默和他的团队面前时，所有人都愣住了。
“这是……”李默的摄影师忍不住上前一步，脸上满是困惑。
陆远没有解释，他只是从中拿起一本最薄的作业本，翻开，递到李默面前。
李默接过，低头看去。
“1998年3月12日，晴。11号楼3单元502室，王建国，男，54岁，肝癌晚期，去世……”
李默的目光，顺着那一行行工整却冰冷的字迹，缓缓下移。他的呼吸，在不知不觉中变得粗重。当他看到“李卫东，男，9岁，急性淋巴细胞白血病，去世”那一行时，他那只拿着笔记本的手，几不可查地抖了一下。
他猛地抬起头，那双鹰隼般的眼睛里，写满了震惊与骇然。
“这……这是……”
“十年，三百二十一个人。”陆远的声音很平静，却像重锤敲在每个人的心上，“他们都曾住在一个叫‘星钢生活区’的地方，其中大部分，都集中在紧邻工厂排污口的五栋楼里。”
整个厂房，陷入了死一般的寂静。只有风穿过破损窗户时，发出的呜咽声。
“我要拍一部纪录片。”陆远的声音打破了沉寂，“我不要旁白，不要解说，不要任何主观的引导。我只要镜头，只要最真实的记录。”
他的眼神扫过在场的每一个人，那目光里没有市长的威严，却有一种让人无法抗拒的力量。
【叮！】
【检测到特殊情境，新角色卡已激活：悲悯的制片人。】
【角色设定：你不是高高在上的权力者，而是一个手握真相、为亡魂奔走的记录者。你的每一句话，都将赋予冰冷的证据以温度，让镜头拥有直击人心的力量。】
【专属技能：1.“剧本之眼”（主动）：你可以将复杂的现实，解构成最富冲击力的镜头语言。2.“信念传递”（被动）：你的激情与信念，将极大地感染你的团队，激发他们百分之二百的创作潜能。】
陆远激活了角色卡，整个人的气场在瞬间发生了微妙的变化。他不再是那个运筹帷幄的市长，而是一个充满了创作激情与人文关怀的导演。
他走到李默身边，手指点在那本死亡名册上：“我们的第一个镜头，就从这个本子开始。特写，翻页。每一页，都是一条人命。背景音，只有翻动纸张的沙沙声，和挂钟的滴答声。”
“然后，镜头拉开，是那张画满了红色圆圈的地图。每一个圈，都是一个破碎的家庭。我们要用后期，让这些红圈，像血迹一样，在地图上慢慢地洇开。”
“接下来，我们要去那个‘奠酒店’。拍那个提着鸟笼的老板，拍他麻木地卖出黄纸和蜡烛，拍那些来买祭品的人，脸上那种绝望的平静。我们要去那个社区诊所，拍那些一边咳嗽一边打牌的老人，拍他们桌上的药瓶，比麻将牌还多。”
“最重要的是，我们要采访。但不是直接问。是去听。”陆远的声音压低了些，带着一种巨大的悲悯，“我们要找到那个抱着孩子、眼神空洞的年轻寡妇，听她讲，她的丈夫走之前，最想吃的是什么。我们要找到那对卖了房子、住在车库里的老夫妇，听他们讲，他们的儿子拿到大学录取通知书时，笑得有多开心。”
“我不要眼泪，不要控诉。我只要细节，只要那些被生活碾碎的，最真实的细节。我要让每一个看到这部片子的人，都仿佛能闻到那里的空气，能听到那里的咳嗽，能感受到那种……活着，比死了还难受的绝望。”
李默静静地听着，他那双锐利的眼睛里，震惊早已退去，取而代之的，是一种被点燃的、熊熊燃烧的火焰。他拍过无数题材，见过无数黑暗，但从未有一个故事，能像眼前这个一样，让他感到灵魂都在战栗。
这不是一个新闻调查，这是一次对人性底线的拷问。
“最后。”陆远走到那张巨大的管道分布图前，那
