有人说话，只有轻微的咀嚼声和吞咽声，以及柴火燃烧时偶尔爆开的噼啪轻响。这顿饭，吃得异常安静，也异常漫长。每一口，都像是在咀嚼着过去的艰辛，也像是在品味着可能是最后的安宁。
铁牛几口喝完汤，抹了把嘴，眼眶有些发红，瓮声瓮气地低语道：“妈的……比俺娘炖的羊肉差远了……可……真他娘的香……”
山猫没说话，只是将碗底最后一点汤汁舔得干干净净，然后紧紧攥着空碗，指节发白。
杨少白吃得最慢，他小口小口地喝着，仿佛在品尝什么珍馐美味，又像是在借此拖延着时间。他的目光偶尔会从星空收回，落在跳跃的火苗上，闪过一丝极其复杂的、难以解读的情绪。
苏离吃得很少，大部分时间只是捧着碗暖手。她看着碗中倒映的摇曳火光，忽然轻声开口，像是在自言自语，又像是在对所有人说：“小时候，跟阿婆在山里采药，遇到暴风雪，躲在岩洞里，又冷又饿。阿婆也是这样，用最后一点干粮和草药，煮了一锅热汤。她说，吃饱了，心就暖了，就有力气等天晴了。”
她的声音很轻，带着一丝怀念的温柔，在这绝境中，显得格外动人。
陈启心中一动，看向苏离。火光下，她的侧脸柔和而坚定。他明白，她是在用这种方式，告诉大家，无论多么艰难，只要心怀希望，就能坚持下去。
他放下空碗，感受着体内那点微薄的暖意，深吸一口气，沉声道：“天，会晴的。”
这句话，像是一个承诺，也像是一句咒语。所有人都抬起头，看向他。
陈启站起身，目光如炬，扫过每一张脸：“这顿饭，不是断头饭。是壮行酒！吃完它，我们就要去把那该死的‘天’捅个窟窿，看看后面到底是阳光，还是更深的黑暗！但无论如何，我们在一起！”
他的声音不高，却带着一股斩钉截铁的力量，瞬间冲散了弥漫的悲凉。铁牛和山猫猛地挺直了腰杆，眼中重新燃起悍勇的光芒。杨少白推了推眼镜，嘴角似乎勾起一丝极淡的、近乎释然的弧度。苏离也抬起头，看着陈启，眼中水光流转，最终化为一片清澈的坚定。
“对！在一起！”铁牛低吼一声，将空碗重重顿在地上。
“在一起！”山猫也狠狠点头。
篝火渐渐熄灭，最后一点余烬散发着微弱的红光，如同他们心中不肯熄灭的希望之火。
最后的晚餐结束了。没有豪言壮语，只有无声的默契和沉甸甸的托付。五人默默收拾好行装，检查好武器，和衣而卧，强迫自己入睡，为黎明时分那决定命运的一搏，积蓄最后的力量。
夜色深沉，星旋诡秘。篝火的余温尚存，人心的火焰，却已燃烧至最旺。
