车子在蜿蜒的山路上又行驶了近一个小时，手机信号时断时续，导航地图上的线条也变得稀疏起来。!晓?税_宅¨ ￠哽+薪~蕞~筷+终于，在翻过一个长满低矮灌木的山坡后，向导林海指着前方山谷里一片稀稀拉拉的房屋：“叔，建国大爷，前面就是林家沟子村了。”
林羽放缓车速，目光所及，是一个典型的、被时代浪潮稍稍遗忘的北方山村。几十户人家依着山势散落，大多是些有些年头的砖瓦房，间或有几栋略显破败的土坯老屋。村口确实有一棵巨大的、光秃秃的老槐树，虬枝盘错，默默地守护着村庄的入口。虽是初春，但村里的生机似乎来得更晚一些，田野大多还荒芜着，只有零星几个老人坐在墙根下晒太阳，看到有陌生车辆进来，都投来好奇而警惕的目光。
林建国的情绪明显激动起来，他几乎把脸贴在了车窗上，贪婪地看着外面的景象，嘴里喃喃自语：“变了…又好像没变…那是二蛋家的老房吧？屋顶好像塌了一半…哎呦，那不是我小时候常去偷桃子的果园吗？都荒了…”
车子在村里一小块还算平整的空地停下。林海先跳下车，热情地和几位老人打着招呼，用浓重的乡音解释着。珊芭看书蛧 耕芯罪全老人们听到“林老六家的建国回来了”（林建国父亲排行第六），脸上的警惕顿时化为了惊讶和热情，纷纷围拢过来。
林建国下车，脚踩在故乡实实在在的土地上，看着眼前这些布满皱纹、似曾相识又陌生的面孔，一时竟有些语塞。林羽赶紧从后备箱拿出带来的礼物，分发给围过来的老人们，一边笑着打招呼：“爷爷们好，我是林建国儿子林羽，我爸带我回来看看。”
“哎呀！是老六家的建国！真是你啊！” “瞅瞅，出去的时候还是个半大小子，这都有白头发了！” “这是你儿子？真精神！一看就是有出息的！” 乡亲们七嘴八舌地说着，带着浓重口音的普通话和方言交织在一起，显得格外热闹。林建国也渐渐从最初的激动中平复下来，开始能认出几位年纪相仿的老人，互相拍打着肩膀，回忆着儿时的糗事，发出阵阵感慨的笑声。
在林海的引领下，他们沿着村里唯一的主路（其实是一条压实的土路）慢慢走着。林建国如数家珍地指给林羽看：哪里是他以前的家（如今只剩一片长满荒草的宅基地），哪里是村小学（已经废弃，窗户都没了），哪里是大队部（房子还在，但也显破旧）。~d￠i.y-i,k¨a*n~s\h~u-.+c′o+m?
村里比林羽想象的还要“空”。很少看到年轻人，偶尔遇到几个，也是神色匆匆，似乎准备外出务工。更多的是老人、孩子和几条懒洋洋的土狗。一种安静的、缓慢的，却又带着点迟暮萧瑟的气息笼罩着村子。
林海一边走一边介绍着村里的情况：“…现在村里常住的就百十来人，多是老人和孩子。年轻力壮的都出去了，打工、上学，去了就不咋回来。地嘛，山地多，平地少，种点玉米、杂粮，也就刚够自己吃，赚不了啥钱…以前还有人养羊，后来封山育林，也不让多养了…”
中午，林海执意要请他们到家吃饭。饭菜很简单：自家腌的咸菜，一盘炒鸡蛋，一盆炖自家养的鸡，主食是蒸的馍馍。但林建国却吃得格外香，连连说这就是小时候的味道。
饭桌上，林海的话匣子打开了，说的全是村里的难处：留守孩子的教育问题、老人看病难、农产品卖不上价、手机信号不好、山路一下雨就冲毁…
林羽安静地听着，偶尔问几个细节问题，比如村里主要种什么果树、有没有什么特色手艺、水源怎么样。他看得比父亲更远，父亲是来找回记忆，而他，则在观察中思考着“造血”的可能。
饭后，林羽让林海带着又在村里转了转，特意去看了一眼已经干涸大半的老水井、荒废的果园和几处看起来还算完整的闲置老宅。
回去的路上，林建国心满意足，又有些伤感，看着窗外沉默了很久才说：“村子…比以前更破了。也没啥活力了。”
林羽开着
