环境下的世界真实可信，充满烟火气。大量的科学顾问被秘密聘请，确保科幻设定的硬核程度。
所有这些项目的进展报告，都会通过加密渠道，定时汇总到欧阳倩那里，由她进行初步梳理后，再择其要点，发送给林羽。而林羽的处理方式，依旧是在林家沟子的书房里，泡上一壶茶，花费不多的时间浏览，然后给出极其精炼却一针见血的批示：
“音频测试报告已阅，低音下潜深度还需提升15%，追求极致震撼。” “3d眼镜舒适度优先，重量必须控制在现有产品的70%以下。” “行星发动机底部的地壳应力分析图缺失，补上。我们要经得起推敲。” “地下城的孩子玩什么游戏？加上这个细节。”
他的批示往往超出纯商业或艺术的范畴，带着一种近乎工程师般的严谨和对未来观众体验的精准预判，让接到指令的项目组成员在倍感压力的同时，又兴奋不已，仿佛看到了未来产品横扫市场的曙光。
这日下午，林羽赏梅归来，身上还带着山间的寒气。他换下外套，坐在书房里，刚翻开一本关于航天史的书，欧阳倩的加密通讯请求便接了进来。
视频接通，欧阳倩的身影出现在屏幕上，背景是她那永远一丝不苟的办公室。她神色一如既往的干练，但细微处能看出一丝放松。 “林董，《阿凡达》的日票房环比下降趋势已确立，符合我们的预测模型。我们的两部影片长线表现优异，尤其是口碑层面，完全达到了预期目标，甚至更好。”她语速平稳地汇报着，“另外，‘实验室’和‘地球’项目按计划推进，暂无重大阻滞。”
林羽听着，目光落在窗外一枝探到窗沿的红梅上，轻轻“嗯”了一声，表示知道了。
欧阳倩顿了顿，语气稍微放缓，补充了一句，带着几分不易察觉的感慨：“现在业内很多人在讨论，说我们当初定档不改，是用一种看似最‘笨’的办法，扛住了最猛烈的冲击，反而赢得了尊重和更长远的东西。不少之前摇摆的合作伙伴，现在态度更坚定了。”
林羽闻言，只是淡淡一笑，伸手轻轻触碰了一下窗玻璃上凝结的冰花，那冰花在他指尖的温度下微微融化。 “潮水来了，总会退的。沙子被冲走，石头才会露出来。”他的声音平静无波，“我们只是做好那块石头该做的事而已。”
结束通话后，他并没有立刻去看那些报告，而是起身，从书柜深处取出一个古朴的锦匣。打开匣子，里面并非什么商业文件或技术图纸，而是一叠泛黄的、手绘的机械结构草图和一些写满了密密麻麻公式与设想的旧笔记——那是他早年沉迷于科幻构想时胡乱画写的东西，其中一些关于“地球发动机”的简陋涂鸦，竟与如今《流浪地球》项目中的概念有几分稚拙的神似。
他翻看着这些早已被遗忘的纸页，眼神中流露出一丝怀念和不易察觉的笑意。或许，支撑他如今如此从容布局的，除了那来自“蓝星”的系统，还有深植于内心多年的、对那片星辰大海的原始憧憬与热爱。
窗外，暮色渐合，梅花的幽香愈发清冽。山庄里的灯火次第亮起，厨房传来母亲准备晚饭的细微声响，间或夹杂着林晓和苏婉清隐约的说话声。
世界的纷扰、商海的博弈、技术的革新、未来的宏图……一切似乎都被隔绝在这片温暖的灯火与梅香之外。 yet又在林羽的方寸之间，被清晰地勾勒、计算、并稳步推向那个他已预见到的未来。
他合上锦匣，将其重新放回原处。未来的风暴或许更猛，但此刻，他只想先去喝一碗母亲熬的热汤。
