张举着喊话筒：“都准备好了？我喊开始，就全给我憋住气——”
“开始！”
王叔猛地从椅子上站起来，撞翻了脚边的痰盂，发出“哐当”一声。他手忙脚乱地扶着桌子，摸到抽屉把手，哆嗦着拉开——马灯的光晃得他眯起眼，里面的请愿书被压在本厚厚的《大清律例》下面，露出来的边角皱巴巴的，像被人揉过。
他捏着那角纸，一点一点往外抽，手指在粗糙的纸面上蹭来蹭去，像是在摸块烙铁。马灯的光落在他脸上，一半亮，一半暗，那只没被照亮的眼睛里，慢慢沁出颗泪珠，顺着颧骨往下滚，砸在“民”字的勾上，晕开一小片墨渍。
“呜……”他从嗓子眼里挤出点声音，像被雨浇透的狗在哼哼。
门后的林羽他们赶紧哼起歌来，“起来，饥寒交迫的奴隶……”声音轻飘飘的，混在雨声里，若有若无。
王叔的手突然攥紧了请愿书，指节都发白了，像是要把那纸捏碎。马灯又爆了个火星，照见他手背上的青筋，像几条蚯蚓在爬。
“卡！”老张的声音穿透雨声，“完美！王叔这股子窝囊劲儿，演活了！”
王叔松了口气，一屁股坐在地上，林羽赶紧递过块干毛巾。“我的娘，这比扛麻袋还累。”他擦着脸上的汗，“刚才真觉得有绳子勒着我脖子，喘不上气。”
“这就对了。”老张笑着递过王婶刚送来的红薯，“快趁热吃，补补力气。你看这红薯，皮糙得很，里面却甜得流油，跟当年的人一个样。”
雨还在下，铁皮棚上的响声渐渐变成了沙沙声。小李收拾马灯时，发现灯座上积了圈黑灰，用手指一抹，竟像幅小小的水墨画。“张导，您看这灰，像不像咱拍的戏？”
老张凑过去看，还真像——一团团的墨渍，分不清是灯芯烧的，还是眼泪砸的，或是雨水溅的。“像，太像了。”他感慨着，“这戏啊，就像这马灯，看着就那么点儿光，却能照见好多藏在黑影里的东西。”
王婶端着盆热水进来，骂道：“一群傻子，淋着雨在这儿瞅灰？快擦擦手，红薯都要凉透了！”
大家嘻嘻哈哈地围过去，抢着拿红薯，滚烫的皮一剥开，甜香混着水汽冒出来，把满屋子的煤油味、墨味、潮味，都盖了过去。
林羽咬了口红薯，瞅着窗外的雨帘，忽然觉得这片场像个大蒸笼，蒸着过去的故事，蒸着现在的热乎劲儿，蒸得人心里暖暖的，软乎乎的。那些被马灯照亮的心事，被雨水打湿的墨迹，大概就是为了让现在的人知道，当年的日子，虽苦，却也甜得扎实吧。
