了个洞？今天得让它更破点，就像被树枝勾的。”
化妆师乐了：“您这细节比我们想得还全，我这就找剪刀剪个豁口，再用茶水泡泡，让布边发毛。”
道具组那边又有新动静——小李扛着个旧木箱过来，箱子上的铜锁锈得打不开，他用石头砸了两下，“哐当”一声，锁掉了，里面滚出几个玻璃瓶，瓶身上贴着“洋胰子”“生发油”的标签。“张导，这箱东西是王婶从她姥姥家翻出来的，说当年有钱人家才用这些。”
老张走过去，拿起个印着洋女人头像的生发油瓶子，对着光看了看，瓶底沉着点浑浊的液体。“这玩意儿好！就放梳妆台最上层，瓶身得斜着，像被人碰倒过似的。”他又捡起块胰子（肥皂），上面坑坑洼洼的，“这胰子啃得够狠，像被耗子咬过，正好——就放洗脸盆边，显露出日子过得糙。”
布置得差不多时，老张站在屋子中央环顾四周：墙上的日历缺了角，桌上的茶碗里还剩点残茶，窗台上的仙人掌歪歪扭扭，连墙角的蜘蛛网都特意留着半张——晨光照进来，在地板上投下格子状的光斑，正好落在那本被林羽攥过的线装书上。
“各就各位！”老张举起喊话筒，“拍督军晨起惊梦那场！王叔你注意，刚醒过来得懵几秒，眼神涣散，然后突然想起昨晚的事，手得猛地抓紧床单，指节发白——对，就这股子后怕劲儿！”
场记板“啪”地拍下，王叔猛地从床上坐起，头发乱糟糟地炸着，胸口剧烈起伏，眼睛瞪得溜圆，却没焦点。他喘了半天才缓过神，目光扫过屋里的物件，当看到桌上那封请愿书时，突然像被针扎了似的，猛地掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，几步冲到桌边，抓起请愿书就往怀里塞——手指抖得厉害，纸角都被捏皱了。
“停！”老张喊了一声，“林羽你们几个，探头探脑的幅度再大点！别跟做贼似的，得带着点急——知道里面不对劲，又不敢闯进去，那股子焦灼劲得出来。”他示范着往门里瞟了一眼，脖子往前伸，肩膀耸着，“就这姿势，再加点脚来回蹭地的动作，声音别大，沙沙响就行。”
重拍时，林羽他们果然放得开了——小周的窝头快攥成了渣，林羽的书角被手指捻得起了毛，几个女生的辫子歪在一边，显然是一路跑过来的。王叔在屋里听见动静，手忙脚乱地把请愿书藏进床板缝里，藏完还拍了拍，像是怕它自己跑出来。
“好！这条过了！”老张满意地喊，“休息十分钟，下一场拍学生们在巷口等消息，注意啊，都冻得缩着脖子，跺着脚——晨雾里待久了，那股子寒气得透出来！”
大家往休息区走时，王叔揉着冻得发红的脚踝笑：“这地板是真凉，踩上去跟踩冰似的。”
“的就是这凉劲儿！”老张跟在后面，手里还拎着那盏马灯，“当年没暖气，冬天的屋子比外面强不了多少，穿双薄底鞋，踩地上能冻得直跳。”他忽然想起什么，“对了，下午拍巷战戏，道具组把那几个破筐子搬到巷口，里面装点烂菜叶，再扔只破碗——越狼狈，越见真章。”
林羽啃着剩下的半个窝头，听着老张念叨，忽然觉得这片场像个装满了故事的旧匣子，那些磨破的衣角、啃剩的窝头、带灰的马灯，都是打开过去的钥匙。晨雾慢慢散了，阳光越来越亮，照得每个人脸上都暖融融的，可想起刚才戏里的情节，心里又沉甸甸的——大概，这就是拍戏的滋味吧，又暖又沉，像杯掺了点苦的玉米粥。
