真实地敲打着他的胸腔。
孤儿院比他想象的还要破败。低矮的围墙塌了大半，院子里荒草萋萋，几乎淹没了那条曾经的水泥小径。主楼的窗户大多破碎，墙皮剥落，露出里面斑驳的砖石。唯有门口那块写着“阳光孤儿院”的木质牌匾，虽然歪斜，却奇迹般地残留着，字迹被风雨侵蚀得模糊不清。
他推开那扇早已失去作用的铁栅栏门，生锈的合页发出刺耳的呻吟，在寂静中传得老远。院内空无一人，只有那架锈蚀严重的秋千，在晚风中轻轻摇晃，发出单调的吱呀声。
他缓步走入主楼。走廊里光线昏暗，积满了厚厚的灰尘，每走一步都会留下清晰的脚印。墙壁上孩童稚嫩的涂鸦尚可辨认，只是色彩早已褪去。活动室里的桌椅东倒西歪，一些小木马、积木散落在地，蒙着厚厚的尘垢，凝固了灾难降临那日的仓皇。
他一间间房看过去，宿舍、食堂、阅览室……到处都是被时光定格的荒芜。这里没有尸体，也没有搏斗的痕迹，显然院里的人在当时得以撤离。但他们去了哪里？是否还活着？这些问题如同幽灵，在空荡的房间里盘旋。
最后，他推开了院长办公室的门。房间里更加凌乱，文件散落一地，一个地球仪掉落在角落，大陆板块蒙着灰。他的目光落在窗边的旧书桌上，那里放着一个倒扣的相框。他走过去，将相框拿起，拂去灰尘。玻璃下，是多年前的合影，老院长慈祥地笑着，周围簇拥着一群年龄不一的孩子，其中就有年幼的“自己”，笑得没心没肺。
指尖轻轻划过那张稚嫩的脸庞，一种难以言喻的沧桑感涌上心头。物是人非，山河破碎。他守护的，究竟是什么？是这张照片里的过往，还是一个或许根本不存在的未来？
就在他沉浸于回忆与惘然之际，一个略带沙哑、却透着一丝警惕的声音突然从门口传来：
“谁在那里？”
星陨心中一惊，瞬间从感伤中抽离，灵能悄然流转。
他缓缓转身，只见门口逆着光站着一个身影。那人身形精悍，穿着洗得发白的旧作战服，脸上带着风霜刻下的痕迹，眼神锐利如鹰，一只手看似随意地垂在身侧，另一只手却隐在背后，握持着某种武器的姿态。
当星陨看清对方面容时，不由得愣住了。
“林羽凡？”
门口那人也是一怔，眯起眼睛仔细打量星陨，脸上的警惕逐渐被惊讶取代：“…星陨？是你小子？！”
林羽凡。一个名字，牵扯出一段混乱而残酷的记忆。
灵气复苏后，关于林羽凡的传闻变得更加黑暗。据说他在最初那场混乱中，为了生存，做出了难以想象的事情……星陨在戈壁的沙源古都执行任务时，意外救下了一小队近乎崩溃的幸存者，其中就有林羽凡。
那时的他，眼神空洞，如同行尸走肉，身上带着浓得化不开的血腥味和绝望。后来他被编入部队，辗转各地，没想到最终会在这里落脚。
林羽凡放下了一丝戒备，走进办公室，目光扫过星陨手中的相框，扯了扯嘴角：“呵，回来怀旧？这破地方还有什么可看的。”
“路过。”星陨言简意赅，放下相框，“你怎么会在这里？”
“部队暂时休整，就在江城外围的新区。”林羽凡靠在门框上，摸出一根皱巴巴的烟点上，深吸了一口，“听说老城区清理得差不多了，就过来看看。没想到还能碰到熟人。”他的语气带着一种经历过极致残酷后的淡漠。
“就你一个人？”星陨问。
“还有个小的，在隔壁睡着了。”林羽凡用夹着烟的手随意指了指旁边房间，“江不凡那老小子的种。城破的时候，那老小子硬是把娃塞我手里，自己引开了一群发狂的地蜥兽。”
星陨沉默。江不凡，他记得，时那么深刻，是自己的伙伴。
“我带着那小崽子，东躲西藏了好几天，差点折在外面。后来总算摸到了一个幸存者聚集点。”林羽凡吐出一口烟圈，烟雾模糊了他脸上的疤痕，“算是……还了那老小子一个人情。”
