油灯昏黄的光晕，勉强驱散着卧室一隅的浓稠黑暗，却无法照亮翠兰此刻心底那无边的寒意与恐惧。她瘫软地靠着冰冷的墙壁，身体仍在不受控制地轻微颤抖，胃里因剧烈的呕吐而阵阵痉挛，喉咙里充斥着胆汁的苦涩。然而，比生理上的不适更令人窒息的，是精神上遭受的毁灭性冲击。
那个被王婆子攥在手中的、粗糙邪异的纸人，如同一个视觉锚点，将她牢牢钉死在现实的噩梦中。它就在那里，触手可及，散发着阴冷黏腻的气息，那双暗红色的眼睛即便不再转动，也仿佛能穿透她的肌肤，直抵灵魂深处，唤醒所有被刻意压抑、试图遗忘的恐怖记忆。
王婆子没有催促。她只是静静地站在那里，如同枯树般岿然不动，那双能洞穿虚妄的眼睛锐利如刀，审视着翠兰脸上每一丝细微的惊惧与痛苦。她手中的辟邪剑低鸣声已渐渐平息，但剑尖依旧若有若无地指向纸人，保持着一种一触即发的警戒。空气中，那纸灰与坟土混合的腐朽恶臭尚未完全散去，如同看不见的丝线，缠绕着过往与现在。
“现在，”王婆子的声音打破了令人窒息的沉默，沙哑而低沉，却带着一种不容置疑的力量，直接穿透翠兰混乱的思绪，“告诉我，这东西，是怎么来的？”
她的目光扫过纸人胸口那暗红色的、扭曲的名字和八字，“你男人的生辰，他的名讳……绝非外人能轻易知晓得如此确切。这邪物，与你们夫妇，必有干系。”
每一个字，都像是一把锤子，敲打在翠兰紧绷的神经上。她猛地一颤，抬起苍白的脸，眼中充满了巨大的惊恐和一种深切的、被过往毒蛇咬噬般的痛苦。她张了张嘴，喉咙干涩发紧，试图组织语言，却发现那些被尘封的、不愿忆起的画面，正如同挣脱牢笼的恶鬼，咆哮着从记忆深处翻涌而上，清晰得令人头皮发麻。
“是……是他……”翠兰的声音嘶哑得几乎听不见，带着剧烈的颤抖，“是……是我那死鬼男人……他……他弄回来的……”
“说清楚。”王婆子的语气没有任何波动，却带着一种迫人的压力，“时间，地点，经过，一点细节都不要漏。哪怕你觉得无关紧要。”
翠兰剧烈地喘息了几下，仿佛溺水之人贪婪地汲取空气。她闭上眼睛，又猛地睁开，仿佛害怕一闭上眼，就会再次陷入那被无形之物压迫的黑暗。油灯的光芒在她瞳孔中跳动，映照出那段如今想来处处透着邪气的往事。
“那……那是去年夏天，刚入秋的时候……”她的声音飘忽，陷入了遥远的回忆，语速缓慢而充满恐惧的滞涩，“天还热着，但晚上已经有些凉了……他……他就是那时候，开始魔怔的……”
---
记忆的画卷，带着陈旧而阴冷的色调，在王婆子面前缓缓展开——
那时的翠兰丈夫，阿贵，还是个活生生的人，但眉宇间却笼罩着一层日益浓郁的、驱不散的郁气。成亲几年，翠兰接连生了两个儿子，这在本该是喜事，却成了阿贵的心病。他出身独苗，三代单传，内心深处对香火的延续有着近乎偏执的渴望，而这份渴望，最终扭曲成了对一个女儿的疯狂执念。
“他想要个闺女……想得快要疯了……”翠兰的声音带着哭腔，又充满了后知后觉的恐惧，“看见别人家穿花衣裳的小丫头，他能盯着看半天，眼里放着光，回来就唉声叹气，喝酒，摔东西……骂我没用，骂祖宗不保佑……说没有女儿，老了连个贴心贴肺、知冷知热的人都没有，断了根了……”
这种压抑而焦躁的家庭氛围，持续了很长一段时间。直到有一天，阿贵从镇上回来，脸上带着一种罕见的、近乎癫狂的兴奋光芒。
“那天他回来得很晚，一进门就抓住我的胳膊，手劲大得吓人，眼睛瞪得溜圆，对我说：‘兰，有办法了！我找到高人了！咱们一定能有个闺女！’”
翠兰当时只当他是又听了什么偏方瞎话，并未十分在意，只是敷衍着。但阿贵却异常认真，第二天就真的不知从何处，请回来了一个游方的道士。
“那道士……”翠兰的身体猛地哆嗦
