夕阳的余晖最后一次掠过兖州府的屋檐，将天边染成一片凄艳的橘红，随即迅速沉入地平线之下。暮色如一块巨大的墨锭，缓缓研磨，将天地万物都浸染其中。张记绸缎铺后院的小宅里，张诚老人第三次走到院门口，踮着脚，朝着巷口的方向极力张望。
街道上行人渐稀，归家的脚步声、商贩收摊的吆喝声此起彼伏，却唯独没有他熟悉的那个高大身影。
“覃儿今日这是去了何处？怎地这般晚了还不回来？”张诚退回屋内，昏黄的油灯将他的身影拉得细长，投在墙壁上，显得愈发佝偻和不安。妻子早逝，他独自一人拉扯儿子长大，虽非大富大贵，却也倾尽所有供他读书，盼他成才。儿子近来行为是有些反常，手头阔绰，常晚归，问起便以与朋友论诗作文、或是去寺庙静心为由搪塞。他虽心中存疑，但念及儿子已是成人，也不好过多盘问，只是这彻夜不归，却是头一遭。
一种源自父亲本能的、难以言喻的焦虑感，像藤蔓一样缠绕着他的心，越收越紧。桌上早已凉透的饭菜，他一口也未曾下咽。
夜更深了，打更人的梆子声遥遥传来，已是三更时分。万籁俱寂，唯有秋虫在角落发出几声孤寂的鸣叫。张诚坐在堂屋的椅子上，毫无睡意，耳朵捕捉着门外任何一丝可能的动静。每一次风声，每一次野猫跑过的细响，都让他心头一跳，以为是儿子的脚步声。
然而，希望一次次落空，门外始终寂然无声。
恐惧开始取代焦虑，在他心中弥漫开来。兖州府虽说太平，但也不是没有发生过恶性的案件。他想起了前几天街坊们议论纷纷的寡妇被杀案，又联想到儿子近来似乎总有些心神不宁，花钱大手大脚……种种念头交织在一起，形成一种极其不祥的预感，让他坐立难安。
“不会是……在路上出了什么意外？或是……惹上了什么不该惹的麻烦？”他不敢再想下去，枯瘦的手紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白。
他在空荡的堂屋里来回踱步，昏黄的灯光将他焦急的身影投在四壁，晃动如同鬼魅。时间流逝得异常缓慢，每一刻都是煎熬。他回忆起儿子小时候的模样，淘气却也可爱，读书时虽不算顶尖聪明，却也肯用功……怎么会变成现在这样？那些来路不明的钱，究竟从何而来？
忽然，他猛地停住了脚步。他想起了几天前的一个下午，他偶然看到儿子慌慌张张地锁上那个平日里放旧书和杂物的木箱子，神色间似乎有些慌乱，见自己过来，还下意识地用身体挡了一下。当时他只以为是年轻人藏些私密东西，或许是心仪姑娘的情书之类，虽觉不妥，但碍于儿子颜面，并未深究。
此刻，这个细节在极度担忧的情绪下被无限放大。那箱子里……会不会藏着什么线索？能解释他近来的反常？甚至能知道他现在何处？
这个念头一旦生出，便再也无法遏制。一方面，他觉得未经儿子允许翻看其私物，实非为父之道；另一方面，对儿子安危的极度担忧压倒了一切礼法和顾忌。
“覃儿，莫怪为父……为父实在是担心你啊……”他喃喃自语，仿佛在寻求儿子的谅解，最终一咬牙，下定决心。
他快步走进儿子的房间。房间有些凌乱，新买的绸衫随意搭在椅背上，空气中还残留着一丝酒气。那个旧木箱就放在床脚。张诚的心跳得厉害，他找出儿子放在抽屉里的备用钥匙，手微微颤抖着，试了几次，才终于打开了那把有些生锈的铜锁。
箱盖掀开，一股旧纸张和灰尘的气味扑面而来。里面果然大多是些蒙尘的旧书、几方用残的砚台、一些练字的手稿，看起来并无异常。张诚略微松了口气，但又不甘心，伸手进去仔细翻找。
他的手指在书本和杂物间摸索，忽然，指尖触碰到一个硬硬的、冰凉的东西，用一块灰色的粗布包裹着，藏在所有东西的最下面。这藏匿的方式本身就显得不同寻常。
他小心翼翼地将那包东西取了出来，放在床上。包裹不大，但入手颇沉。他深吸一口气，解开了系着的布结。
首先映入眼帘的，是一锭白
