迸裂开一小片锋利的刀片。
她瘫软地坐到地上，背靠着厨台，偏过头，从一旁消毒柜金属外壳的反光上，看到了自己朦胧的五官。
偏圆润的眼型，弯曲的眉毛。
她是沈知阳啊，她根本不是方清昼。
酒店被她打碎的镜子。
攻击和反抗的本能。
饮食习惯的矛盾。
立场的偏移。
季和对她杀人动机的漠视。
记忆的不协调……
以及各种、各式……
所有混沌的思绪全部得到了印证，刺激得她头疼欲裂，同时又止不住地恶心作呕。
她弯下腰吐得昏天暗地，直要将胆汁都翻涌出来。双手在空中无助挥舞，试图攀住什么能让她在这动荡不安的悲剧中依靠的浮木。
在感受到对面的人在朝她走近，沈知阳一把抓住了这个让她下意识信赖依靠的人，大张着嘴，如同濒死的鱼在急切地挣扎、奋力地喘息。
每一次呼吸，都有新的记忆从窒息的痛楚中钻出来。
她想起母亲站在病房的门口，对着她掩面痛哭道：“你不要这样看着我，没有一个正常孩子会像你这样的。”
想起她脱离了生活的禁锢，离开精神病院，开始崭新的生活后，却在A市见到了吕坚承。
对方在她的喊叫中回头，透明镜片反射着白色的冷光，遮挡住后方的眼神。可他语气中的阴冷跟憎恶，还是将他的态度展露无余。
他没有丝毫的悔意，反而对着她讽刺道：“没想到你现在过得还不错，像个正常人。”
想起自己在公园里的厕所边上狰狞地挥刀砍向了他，再把尸体塞进了一个冰箱。
中间断断续续，节点处隐约还缺失了点什么。
记忆碎片的边缘处，常来她咖啡店的一个男人，蹲在她面前对着她说：
“等你见到方清昼，我希望你帮我给她带两句话。
“你看，你赐予她安宁、平静，赐予她新生，可是你也解决不了她的痛苦。
“方清昼，其实你跟我们没有哪里不一样，都是一副干枯的骨架，游荡着寻找新的血肉。可那些只是装饰，你的底色只有冷漠。”
故事的结尾，经历残缺的、被跳过的段落之后，她被仓促地塞入了第二段虚构的人生。
多种迥然不同的记忆在顷刻间互相冲击，真与假崩坏又重构，沈知阳痛哭流涕，她紧紧抱住方清昼伸来的手，将额头抵着她的掌心，抽泣着倾诉道：
“我看见他的时候，我就想起来了……
“他出狱后结婚了，跟以前认识的一个女人。对方明明知道他是个什么样的人，还是给他生了一个小孩。他们
