起来，眉宇间也有种郁郁寡欢的神色。他手指捏着纤薄的杯沿，恍惚一阵才领会到她这没头没尾的“朋友”指的是谁，无所用心地说：“可能好多了。”
方清昼：“可能？”
严见远松散的袖口在动作中滑落下去，露出小臂上一条蜈蚣似蜿蜒的伤疤。他浑然未觉，方清昼的视线已被吸引过去。
方清昼盯着瞧了两三秒，又问：“你平时也要穿西装跟衬衫吗？”
严见远中途已察觉到她堪称冒昧的注视，慢条斯理地卷上一小截袖口，露出伤疤的全貌，说：“习惯了。”
那道疤经年累月，表面已趋于平整，仅留下微微的色差跟厚重的皮肤质感。
严见远把袖子重新放下，流露出既有怀念，又掺杂着凄怆的情感，说：“这道疤是我小时候不听话，在家里闹脾气捣乱，撞翻一个金属摆件被砸伤留下的。我不觉得有什么，但我母亲一直为此感到愧疚，觉得没有照顾好我。所以即便到了夏天，我也不敢穿短袖，怕她看到会伤心。”
方清昼迟钝得像块木头，对此无动于衷，只是问：“你爸爸呢？”
严见远笑道：“他是个粗野豪放的人，不在乎这种小伤，自己做事也没轻没重，我母亲说他是个野人，为此经常跟他吵架。”
严见远说话时，一般不会长久平直地注视对方的眼睛，避免四目交接，给人留出一段松弛舒适的心理空间。描述到这段过往时，偏浅的瞳孔却始终凝在方清昼的脸上。
深微婉曲的眼神，仿佛藏着种幽冷执拗的迫切，在等待聆听者的回答。
方清昼垂眸看着自己的手，十指指尖相抵，面色如常地说：“后来你们移民Y国了？”
严见远黯然道：“不，我初中的时候母亲病逝，没多久父亲跟着离开，留下我一个人。我家里没什么亲戚，最后不得不跟着一位长辈去Y国生活。对方手头拮据，与我相处不来。过了一段寄人篱下的日子，我尝试依靠网络赚钱，运气比较好，很快实现了经济独立，这才步入正轨。”
方清昼舔了舔嘴唇，有些口干舌燥，端起桌上冷却的茶水喝了一口，寡淡地“嗯”了一声。
壶里的水在不停地沸滚，破裂开一个又一个气泡。窗外是汽车的鸣笛，被堵住的人急躁地按动喇叭，发出一声声短促的，让人心脏发紧的噪音。
严见远声线依旧平坦，歉意地道：“你是我见到第一个给出这样反应的人。是我提了个让你感到无趣的话题吗？”
“不是，我只是以为一个人在说谎的时候，是不希望被戳穿的。”
方清昼回视他的目光，顷刻又移开，把杯子放回桌上的动作发出轻微的响声，敲碎了空气里残留的温馨、和睦跟幻想。
方清昼问：“我不理解，这就是你心目中的美满家庭吗？”
门外跟着传来“笃笃”的叩响，推拉门的滚轮发出刺耳的叫声。
服务生带着迥然不同的火热，端着米线走进来：“给您上菜！”
·
