> “许夏！”
清亮的女声从门口传来。许夏手一抖，草兔子散成了渣。
她缓缓转身，看见何雨橙推着轮椅站在光影里。
轮椅上的人瘦得脱形，深陷的眼窝却亮得吓人。
“雨橙...”许夏嗓子发紧，“三年了...”
何雨墨的手指在扶手上轻颤，目光胶在许夏围裙的泥点上。
许夏下意识摸了摸脖子，那道疤被高领毛衣遮得严实。
“你声音...”何雨橙惊喜地往前半步，“好多了！”
“水土养人。”许夏踢开脚边的草屑，走到轮椅前蹲下，“学长也来散心？”
何雨墨喉结滚动，哑声挤出个字：“...嗯。”
“给你们留了溪景房。”许夏自然地转到轮椅后方，“两间卧室带茶室，推窗能看见整片桃林。”
何雨橙连忙摆手：“我住隔壁标间...哥需要静养。”
许夏推着轮椅绕过回廊，木轮压在青石板上发出规律的轻响。
何雨墨忽然抬手，指向廊外一株歪脖子梅树。
“那是雪梅。”许夏弯腰凑近他耳边，“花开时带酒香，江老板酿的梅子酒就是用这个...”
何雨墨深吸一口气，枯瘦的手指微微舒展。
穿过月洞门时，满园果香扑面而来。许夏摘了个金桔递过去：“尝尝？没打农药的。”
何雨墨迟疑着接过，指尖碰到她掌心的茧子。橘子瓣在嘴里化开酸甜，他眼眶突然红了。
“那是药田。”许夏假装没看见，指向东边山坡，“我每天在那儿摘草药治嗓子。”
轮椅停在“听溪阁”门前时，何雨墨突然抓住许夏的手腕。
他嘴唇翕动半天，最终只艰难地吐出两个字：“...谢谢。”
许夏反手拍拍他手背：“明天带你去摘七星草，那玩意儿泡脚对腿好。”
夕阳把影子拉长时，何雨橙看见哥哥自己转着轮椅停在了窗前。
三年没碰过窗帘的人，此刻正颤抖着拉开绒布——
窗外，许夏在溪边洗药篮，惊起的水鸟掠过漫天霞光。
