下地了...先帮你种片薄荷。”
“为什么是薄荷？”
“你嗓子坏了之后...”他声音轻柔，“总含着薄荷糖。”
监护仪突然响起提示音，心率曲线泛起涟漪。我默默退出病房，留一室晨光。
何雨橙推门进来时，高跟鞋踩在地板上发出清脆声响，手里拎着的果篮散发着新鲜香气。
“哥！”她放下果篮，目光扫过哥哥已经能自由活动的手指，眼眶微红，“终于...”
许夏正削着苹果，闻言抬头轻笑：“放心，我会盯着他按时做复健。”
何雨橙突然从包里掏出一个泛黄的信封，狡黠地眨眨眼：“夏夏，猜我找到了什么？我哥大学时写给你的情书！”
何雨墨猛地坐直身子，输液管剧烈晃动：“何雨橙！你翻我旧物箱？！”
“哎呀，别激动嘛。”何雨橙灵活地躲开哥哥伸来的手，将信封塞给许夏，
“可惜那时候你正和顾言希谈恋爱，这信都没机会送出去。”
许夏捏着薄薄的信封，指尖微微发颤。
纸张边缘已经泛黄，但封口的火漆印依然完整。
她瞥了眼满脸通红的何雨墨，嘴角勾起一抹笑意。
“还给我！”何雨墨伸手要抢，却被妹妹轻巧躲过。
何雨橙蹦到床尾，举着信封念道：“‘每次在图书馆看到你...’”
“闭嘴！”何雨墨抓起枕头扔过去，却被许夏接个正着。
许夏轻轻摩挲着信封表面，目光温柔：“原来你那时候就...”
“那时候傻。”何雨墨别过脸去，耳根通红，“写的都是些幼稚话。”
何雨橙凑到许夏耳边压低声音：“他写了整整三页呢，还改了七八遍...”
“何雨橙！”何雨墨试图下床，却被监测仪的线缆绊住。
许夏小心地拆开信封，抽出信纸。
阳光照在娟秀的字迹上，墨迹虽已淡去，但仍能看清开头那句“致我最爱的夏夏”。
“别看了。”何雨墨声音闷闷的，“都是十年前的事了。”
许夏却轻轻念出声：“‘今天你又坐在图书馆靠窗的位置，阳光照在你头发上...’”
何雨墨一把抢过信纸，慌乱地塞进病号服口袋：“都是陈年往事了！”
何雨橙笑得前仰后合：“哥你害羞什么呀！现在不是正好吗？”
许夏伸手轻轻握住何雨墨的手腕，将他藏着的信纸重新抽出来。她的指尖温暖，触感让何雨墨微微一颤。
“我想看完。”许夏声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。
阳光缓缓移动，将三人笼罩在温暖的光晕中。
何雨墨终于放弃挣扎，任由许夏展开那封迟到了十年的情书。
字里行间，是一个少年最真挚的心意，如今终于传达到了该收到的人手中。
