花城机场的出口处热浪滚滚，江晚橙举着接机牌蹦跶，晒成小麦色的胳膊在黑t恤下格外显眼。
“姐！”她扑过来抢行李，“酒店炖了菌子汤！白熙然挖的野山菌！”
白熙然挠着后脑勺傻笑，工装裤上还沾着泥点。
孙哲市长接过许夏的行李箱：“房间都安排好了...就是条件简陋...”
“简陋啥！”许夏墨镜一摘，“有wiFi就行！我今晚要直播卖花城特产！”
孙钰默默递来湿毛巾，我愣是没认出这黑小伙——三个月前他还是个白净文书生，现在连手背都有晒痕。
去酒店路上，江晚橙扒着座椅唠叨：“姐！东山村试种的金钗石斛开花了！药性比云省产的还强！”
车窗外掠过连片大棚，孙哲指着远处：“那片...原先是荒山，晚橙带人垦出千亩药田。”
晚饭时，孙钰熟练地给众人盛菌汤。许夏偷偷戳我：“这小子...居然会用公筷了？”
“江总。”孙钰突然起身敬酒，“我学会辨认真假土茯苓了...”
他手指的厚茧碰到酒杯时，发出轻微摩擦声。孙哲眼眶微红：“这孩子...现在比农业局的还懂播种节气。”
深夜阳台上，江晚橙给我看手机相册——孙钰在暴雨里抢收药材，在烈日下嫁接果苗，最后一张是他睡在田埂上，怀里抱着本《本草纲目》。
“姐...”她轻声说，“其实孙钰...挺拼的。”
我没有说话，看的出来这个小伙子很努力的在学习！
露台上，孙哲给我倒茶时，手腕上的疤痕在灯光下格外显眼——那是早年抗洪抢险留下的。
“江老板...”他望着楼下院子里正帮农户搬药筐的孙钰，“那小子...手上起泡都不吭声了。”
我顺着视线看去，孙钰的白衬衫早被汗浸透，正笨拙地学着江晚橙的样子捆扎草药。
有捆柴胡散开，他手忙脚乱去捞，差点栽进筐里。
“你这当爹的...”我轻笑，“当年在重灾区三天不睡...不也这么拼过来的？”
孙哲摩挲着茶杯：“不一样...我们那代人是苦水里泡大的。”
露台门突然被撞开，江晚橙拎着鞋跳进来，脚上沾满泥巴：“姐！孙钰今天认错七种草药！比上周进步了！”
白熙然跟在后头举手机：“录下来了！孙大少被马蜂追着跑...嗷嗷叫得比警报响！”
孙哲突然笑出声，眼角皱纹堆成深沟：“臭小子...总算知道老百姓的辛苦了。”
楼下传来孙钰的喊声：“晚橙！这捆黄芪放哪？”
月光照在他晒脱皮的后颈上，那身价不菲的腕表早换成防汗手环。
“人脉...”我轻叩栏杆，“不是酒桌上喝出来的。”
江晚橙把泥脚踩在椅子上：“孙钰现在是我们花城分公司的首席...呃...搬砖官！”
夜渐深时，孙哲轻声说：“等他历练够了...我想让他去北山...那边最苦。”
“苦地方才好。”我望向远山，“桃花村...也是从寸草不生的荒地开始的。”
苦难不值得歌颂，但是需要人用手去开拓未来！
天蒙蒙亮时，越野车在北山村口陷进泥坑。许夏跳下车就骂：“这路...比我姥姥家还破！”
放眼望去，土坯房像撒在山坳里的芝麻，唯一通电的水泥杆上缠着枯藤。
有个穿补丁衣的老汉蹲在碾盘上抽旱烟，看见我们愣了愣。
“老乡！”许夏喊，“村委会往哪走？”
老汉指指半山腰：“早没村委了...年轻人都跑光了。”
深一脚浅一脚爬到山顶，整座村静得吓人。破败的学校操场上，野草长得比人高，黑板碎在讲台边。
“比桃花村惨...”许夏踢开空农药
