瓶，“至少咱们村还有条河。”
山风卷来腐叶味，我蹲下抓把土捻开——黑得流油，是种药材的好料。
“江老板！”许夏突然指山坳，“看！烟囱！”
唯一冒烟的那户，院里晒着草药。八十岁的阿婆听说我们来意，浑浊的眼睛亮了：“种药？能...能挣出棺材本不？”
日头升高时，我们数遍全村——只剩十一户，最年轻的56岁。
阿婆的孙子蹲门槛上磨镰刀：“姐...俺媳妇...跟收山货的跑了...”
许夏墨镜下的鼻尖发红，突然架起直播设备：“老铁们！今天带大家看真正的世外桃源...”
镜头扫过荒田时，弹幕炸锅：
“这地方通电了？我以为穿越了！”
“主播骗人！21世纪了还有这种村？”
下山时轮胎又陷泥里。推车那会儿，我听见阿婆念叨：“要是路修通...娃他娘...兴许能回来...”
花城酒店套房里，许夏把北山村的泥巴路照片铺了满床。
照片里陷在泥坑里的拖拉机轮子，比我们今早的遭遇还惨烈。
“江老板！”许夏踢了脚行李箱，“这路...驴走都得摔跤！”
我展开皱巴巴的地图，标红线的村道像蜘蛛网缠在山腰。从北山村到镇上的二十公里，标注着“雨季无法通行”。
“种个屁的药材！”许夏抓狂，“收成季赶上山洪...全得烂地里！”
手机突然震动，何雨橙的视频弹出来：“姐！我刚转了100万！算我入股修路！”
画面里她背景是嘈杂的工地，推土机正在她身后轰鸣。许夏凑过来喊：“橙子！再捐点！这边穷得老鼠都搬家！”
姜悦的转账提示音紧接着响起，附言简单粗暴：“100万，溪风说不够再要。”
许夏跳起来开直播，镜头对准地图：“老铁们！今天带你们见识什么叫绝世烂路！”
弹幕瞬间爆炸：
“卧槽！这地方通电了？我以为穿越了！”
“主播骗人！2015年还有这种村？”
“已捐五千！求江老板给个捐款码！”
深夜两点，我们瘫在财务报表前。许夏哑着嗓子数零：“三百万...够修条水泥路了吧？”
孙哲市长半夜冲进房间，手里攥着规划图：“江老板！省里特批了...北山村公路项目立项了！”
晨光透进窗帘时，捐款平台总额停在318万。
许夏红着眼圈发微博：“路修通那天...直播北山村第一车药材出山！”
这是一条比桃花村更难走的路！
