扎完针，抬头看见杨柳正踮脚给排队的老乡发凉茶。
那孩子瘦得像根芦苇，递水壶时袖口滑落，露出手腕上深一道浅一道的旧疤。
“阿婆...”云初蘸着药酒擦银针，“杨柳那孩子...爹娘是咋没的？”
老奶奶浑浊的眼睛突然湿了：“她十岁那年...爹咳血，娘卖血凑钱...俩月里都走了...”
树影摇晃着落在女孩身上，她正蹲着给个流鼻涕的娃擦脸，动作轻得像羽毛。
“去年她奶奶瘫在床上...”老奶奶用袖子抹眼角，“杨柳挖草药换米...还是没留住人...”
云初的镊子“哐当”砸进托盘。她想起今早杨柳认药时，连每片叶子的纹理都说得清清楚楚——那得在山里摔过多少跟头才能记得这么细？
“云大夫！”杨柳突然抱着药筐跑来，“西坡的止血藤...我采到并蒂的了！”
筐里草药码得齐整，根须上的泥土还带着潮气。女孩额角的汗珠在阳光下亮晶晶的，像撒了把碎钻。
“明天...”云初突然抓住她手腕，“我教你号脉。”
杨柳眼眶倏地红了，指甲无意识地抠着筐沿：“我...我交不起学费...”
“学费？”云初把银针别在她衣领上，“等你出师了...给北山村当十年赤脚医生抵债！”
杨柳重重的点头：“我一定会好好学习的，以后我就是北山村的医生！”
云初看着她眼里充满了希望的光芒，那一刻，她的心莫名的平静了！
深夜的木屋里，微弱灯光把云初的影子投在斑驳的土墙上。
她举着手机调整角度，镜头扫过漏风的窗棂和掉漆的炕柜。
“爷爷...”她声音发紧，“这地方...比您当年下乡时还穷。”
视频那头的云锦正在书房捣药，闻言扶了扶老花镜：“北山？是不是产断肠草那个地方？”
“对！”云初把镜头转向窗外黑黢黢的大山，“这儿的止血藤...药性比云家药圃的强三倍！”
云锦突然凑近屏幕：“你手怎么了？”
云初慌忙缩回结痂的手指：“采药时...被岩石划的。”
老人沉默片刻，书房博古架的影子在墙上轻轻摇晃。
“初儿...”他声音突然沙哑，“记得咱家祖训第一条吗？”
“医者...不论贫富贵贱。”云初低头捻着衣角。
视频里传来纸张翻动声，云锦举起本泛黄笔记：“三十多年前...我在这村接过生。”
镜头对准笔记某页，钢笔字迹已褪色：“1983年立春，北山村陈氏难产，以金针渡气...”
云初突然哽咽：“爷爷...等路修通了，我想在这开诊所...”
“开！”云锦拍案而起，震得砚台乱晃，“明天打款！不够爷爷再卖两幅字画！”
通话结束时，云初摸黑在炕席上记账，突然听见窗外传来声音——杨柳正蹲在菜地里，借月光辨认草药图册。
