里奥·华莱士人生中最诡异的一个上午，是从大学心理健康中心的官方网站开始的。
他一边用微微颤抖的手，在网页上填写着关于“幻听、焦虑、绝望”的线上评估问卷，一边被迫收听着他脑子里那位“总统先生”，对这些精心设计的心理学问题进行的实时锐评。
网页上弹出一个问题：“在过去的两周里，你是否感到对未来失去希望？”
“你应该勾选‘几乎每一天’。”脑海中的声音评论道，“这问题问得很好。看看现在这届国会里坐着的那帮无能之辈，再看看华尔街那些毫无收敛的投机商，任何一个有脑子的人都会对未来感到绝望。这不是个人心理问题，这是对国家现状的准确诊断。”
下一个问题：“在过去的两周里，你是否听到一些别人听不到的声音？”
“毫无疑问，填‘是’。”那个声音带着一丝自得，“并且我建议你在备注栏里补充说明：声音的主人非常有魅力，且拥有卓越的领导才能。”
里奥咬着牙，无视了这些建议，飞快地填完了问卷，然后预约了最早的一个紧急咨询时段。
心理咨询室里弥漫着的味道很廉价。
接待里奥的是米勒医生，一位五十岁上下的女士，金发打理得一丝不苟，脸上挂着经过专业训练的微笑。
她的办公室里的一切都遵循着某种标准化的安全准则，墙壁是柔和的米色，挂着几幅看不出所以然的抽象画，角落里有一盆生命力顽强的假绿植。
“请坐，里奥。”
米勒医生的声音像她办公室的色调一样，柔和，且没有任何攻击性。
里奥坐下了，双手不安地放在膝盖上。
他知道自己必须说点什么，但他不敢说出全部的真相。
他不能说：“医生，我脑子里住进了一个死掉的总统，富兰克林·德拉诺·罗斯福，而且他话很多。”
他会被直接送进精神病院的重症监护室。
所以，他选择了一个更安全的版本。
他含糊地描述了自己听到的那个“无法摆脱的声音”，说它听起来像一个真实的人，但又找不到来源。
他将这一切都归咎于最近的压力——助学贷款、学业、失业，这些都是真实存在的，足以压垮任何人。
米勒医生耐心地听着，不时地点头，在她的记事本上写下一些里奥看不懂的速记符号。
在她脸上，里奥看到了一种“一切尽在掌握”的专业表情。
当里奥说完后，米勒医生露出了一个表示理解和共情的微笑。
“谢谢你和我分享这些，里奥。”她说，“根据你的描述，以及你刚才填写的问卷，我认为你的情况非常典型。你正在经历
