清晨的雾气尚未完全散去，苏州河畔已有了动静。河水在晨光中泛着淡淡的银灰色，偶尔有早起的驳船驶过，船工哼着不成调的曲子，船桨划开水面的声音在静谧的晨间格外清晰。
肖霄比往常起得更早。阁楼的小窗还透着靛蓝的天色，他就已经轻手轻脚地爬下楼梯，生怕惊醒父母。厨房里，他小心地捅开煤球炉子，加上新煤，看着蓝汪汪的火苗蹿起来，才将铝锅坐上烧水。
肖母被细微的响动惊醒，披衣出来，看见儿子在厨房忙碌，不禁惊讶：“今天怎么起这么早？”
肖霄往锅里下了两把面条，头也不回地说：“和苏晨约好了去外滩写生。早点去，人少。”
肖母了然地点头，却又忍不住担忧：“现在外面乱，你们小心点。别画那些敏感的东西，被人看见不好。”
“知道了妈，就画点风景。”肖霄利落地把面条捞进碗里，浇上昨晚剩下的青菜汤，又滴了几滴珍贵的麻油。
肖父也起来了，坐在八仙桌旁看儿子狼吞虎咽，“去外滩写生？我记得河滨大楼那边视角不错，不过现在那边住了不少干部，你们避着点。”
肖霄点头，三两口吃完面条，抓起早已准备好的帆布背包就要出门。
“等等，”肖母叫住他，往他手里塞了两个煮鸡蛋和几张粮票，“中午要是饿了自己买点吃的。别让苏晨饿着，那丫头太瘦了。”
肖霄心里一暖，用力点头：“谢谢妈！”
清晨的弄堂还沉浸在睡梦中，只有几个老人在水槽边洗漱。肖霄轻车熟路地走到福佑里，还没到苏晨家楼下，就看见一个纤瘦的身影已经等在那里。
苏晨今天穿了一件浅蓝色的确良衬衫，领口绣着细小的白花，两条麻花辫梳得整整齐齐。她背着一个洗得发白的军绿色挎包，看见肖霄来了，眼睛弯成好看的月牙。
“你这么早？”肖霄有些惊讶，他本来还想用石子敲窗户叫醒她。
苏晨从包里拿出一个铝饭盒，“妈妈昨天蒸了菜包子，我偷偷带了几个。怕你饿。”
肖霄接过还温热的饭盒，心里涌起一股暖流。苏母手艺是弄堂里出了名的好，但平时很少做这种费油的吃食，想必是有什么特别的事。
“你妈妈怎么了？突然蒸包子？”他一边问，一边自然地接过苏晨的挎包背在自己肩上。
苏晨的眼神黯淡了一下，“她单位领导今天要来家访，说是关心职工家庭生活。”她没多说，但肖霄明白所谓“家访”意味着什么——苏晨父亲去世后，街道和单位的人时常会来“关心”她们母女，表面上是照顾遗属，实则多少带着监视的意味。
肖霄聪明地转移了话题：“那我们快走吧，趁早上光线好。我今天想画外白渡桥，听说早晨的逆光特别美。”
两人并肩走出弄堂，穿过尚未完全苏醒的街道。这个时间的上海与白日里喧闹的革命气息不同，显得宁静而慵懒。只有墙上层层覆盖的大字报和偶尔出现的标语，提醒着人们这是一个特殊的年代。
他们选择步行去外滩，这样可以省下车钱。肖霄计算过，如果能省下往返的车费，就够买一小盒新的素描铅笔了。
路上，苏晨轻声说：“昨晚我又梦到爸爸了。”
肖霄侧头看她。苏晨的眼睛望着前方，目光却似乎飘得很远。
“他还是在书房里，摆弄那些化石标本。”苏晨的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“他跟我说，不管发生什么，都不要放弃读书。”
肖霄沉默了一会儿。苏教授生前是复旦大学的古生物学家，收藏了不少珍贵的化石和标本。文革开始后，这些都被砸的砸、收的收，苏教授本人也在一次次批斗中身心俱疲，三年前因病去世。
“你爸爸是个有学问的人，”肖霄最终说，“总有一天，知识会再次受到尊重的。”
苏晨苦笑了一下，“妈妈已经把爸爸所有的书都烧了，只剩下几本藏在地板
