暮色四合，弄堂里飘起炊烟袅袅。
肖家厨房里，肖母正往锅里，动作缓慢而沉重。狭小的空间里弥漫着一种压抑的寂静，只有面条在沸水中翻滚的声音和远处传来的零星人语。
“多下点面吧，”肖父终于开口，声音沙哑，“霄霄今天...心里肯定不好受。”
肖母点点头，又从面袋里抓了一把干面放进锅里，“我加了两个鸡蛋，给他补补。这一去不知道什么时候才能吃上家里的饭了。”说着又抹了把眼角。
肖父沉默片刻，轻声说：“别在孩子面前这样。他已经够难的了。”
“我知道，”肖母吸了吸鼻子，“我就是...就是舍不得。他才十七啊，就要去那么远的地方...”
这时，楼梯传来脚步声，肖霄走下阁楼。他已经调整好情绪，脸上看不出太多波动，只是眼睛略显红肿。
“好香啊，”他故作轻松地说，“妈今天做什么好吃的？”
肖母急忙转身擦干眼泪，强颜欢笑：“下了面条，还给你卧了两个鸡蛋。快洗手吃饭。”
饭桌上摆着一盆青菜面条，一碟酱菜，还有专门给肖霄的一碗面，上面果然卧着两个金黄的荷包蛋。这在当时算是难得的优待了。
肖霄看着碗里的鸡蛋，心里发酸。他知道这是母亲能从牙缝里省出来的最好的东西了。
“鸡蛋你们也吃，”他要把鸡蛋夹给父母，被肖母拦住了。
“你吃你吃，正长身体呢。”肖母连连摆手，“到了那边想吃都吃不上了。”
肖父也点头：“听你妈的。我们在家总好办些。”
饭桌上沉默下来，只有吸溜面条的声音。过了一会儿，肖父放下筷子，郑重地说：“霄霄，既然决定要去了，就要做好心理准备。北大荒不比上海，条件艰苦得很。”
肖霄点点头：“我知道，爸。我有思想准备。”
“不仅仅是生活上的苦，”肖父语气沉重，“那里的政治环境可能更严格。你说话做事都要格外注意，不要像在家里这样随性。尤其是画画这件事...”
肖母紧张地接话：“对了，那些画具要不要带去？会不会惹麻烦？”
肖霄犹豫了一下。他当然想带上画具，但那确实有风险。
肖父沉吟片刻，说：“带几支铅笔和一个小本子吧，不要太扎眼。大的画夹和油画颜料就别带了，太显眼。”
肖霄心里一阵失落，但还是懂事地点头：“我明白。”
肖母忽然想起什么，起身从五斗柜最底层翻出一个小布包，层层打开，里面是一叠全国粮票和一些毛票。
“这些你拿着，”她塞到肖霄手里，“穷家富路，出门在外不能没有钱。”
肖霄推辞：“不用了妈，兵团里管吃管住，用不上钱。你们留着家用吧。”
“让你拿你就拿着！”肖母罕见地强硬起来，“谁知道会不会有什么急用？听说那边冬天冷得很，你得添置点厚实衣物。”
肖父也说：“收下吧。家里再难也比你在外头强。”
肖霄只好收下，感觉那叠票证烫手得很。他知道这是父母省吃俭用攒下来的，说不定是他们好几个月的菜金。
吃完饭，肖霄主动帮忙洗碗。肖母本来不让，但看他坚持，也就由着他了。肖父则点起一支烟，坐在门口的小凳上默默抽着，望着弄堂里渐次亮起的灯火出神。
“老肖，听说霄霄要走了？”隔壁张师傅端着饭碗过来串门，蹲在肖父旁边。
肖父点点头，吐出一口烟圈：“嗯，去黑龙江。”
张师傅咂咂嘴：“哟，那可老远了。不过也好，年轻人出去锻炼锻炼。我家老大去年去的云南，来信说虽然苦点，但比在家里闲着强。”
肖母从厨房探出头：“张师傅，云南那边怎么样？吃得饱吗？”
“凑合吧，”张师傅扒拉口饭，“信里都说好，谁知道
