六月的上海已经闷热难当，午后的阳光炙烤着弄堂的青石板路，蒸腾起一股混杂着煤烟、饭菜和马桶刷洗气味的特殊气息。
肖霄坐在自家门槛上，心不在焉地打磨着一个旧画框。这是他从垃圾堆里捡来的，想重新打磨上漆，送给苏晨做生日礼物。他的动作机械而缓慢，心思早已飘远。
弄堂口突然传来一阵喧哗，夹杂着锣鼓声和口号声。肖霄抬起头，看见一队红小兵扛着红旗，提着浆糊桶，正在往墙上贴新的大字报。
“打倒资产阶级学术权威！” “知识青年到农村去，接受贫下中农再教育！” “彻底清算反革命修正主义教育路线！”
墨迹未干的大字报覆盖了旧的内容，红色的标语像伤口一样醒目。几个居民围过去看热闹，指指点点，窃窃私语。
肖母从厨房探出头，紧张地张望了一下，急忙对儿子说：“霄霄，回来，别在外面待着了。”
肖霄不情愿地挪回屋里：“妈，我就是看看...”
“看什么看！惹祸上身！”肖母压低声音，“刚才赵阿姨来说，晚上要开批斗会，全体居民都必须参加。”
肖父从里屋出来，脸色凝重：“批斗谁？”
“听说是对面弄堂的老王师傅，”肖母叹了口气，“说他私下里讲怪话，对上山下乡政策有抵触情绪。”
肖父摇摇头，没说话，只是点起一支烟，默默抽着。烟雾缭绕中，他的眉头皱得更紧了。
肖霄心里一沉。老王师傅是个钳工，儿子去年去了云南兵团，他时常念叨想念儿子，没想到这就成了“讲怪话”。
傍晚时分，弄堂里的气氛明显紧张起来。居民们早早吃过晚饭，三三两两往街道礼堂走去，很少有人交谈，即使说话也压低了声音。
肖家三口到的时候，礼堂已经坐满了人。主席台上挂着红色横幅：“深入揭批反动思想，坚决拥护上山下乡政策”。几个街道干部和戴红袖章的革命小将坐在台上，表情严肃。
肖霄在人群中寻找苏晨的身影，终于在角落看到了她和苏母。苏晨低着头，手指绞着衣角，苏母则坐得笔直，面无表情。
会议开始了。街道主任王同志先讲话，语调激昂地宣讲了一阵上山下乡政策的伟大意义，然后话锋一转：“但是，就在我们身边，还有人对此心存疑虑，甚至暗中抵触！今天就是要帮助这样的同志提高认识，改正错误！”
两个红小兵押着老王师傅走上台。他低着头，头发凌乱，工作服上沾着油污，像是刚从车间被拉来的。
“王大海！你知不知道自己错在哪里？”王主任厉声问道。
老王师傅嗫嚅着：“我...我就是想儿子...”
“大声点！让大家都听听你的反动思想！”一个红小兵推了他一把。
老王师傅踉跄一下，声音颤抖：“我儿子去云南一年了，我就他一个孩子...我就是想想他...”
台下鸦雀无声。肖霄看到母亲偷偷抹了把眼泪，父亲则紧紧攥着拳头。
“想想儿子？”王主任冷笑，“这就是小资产阶级温情主义！毛主席教导我们：‘为人民服务’，你却只想着自己的小家！你儿子在边疆为祖国奉献青春，你却在后面拖后腿！”
人群中开始有人带头喊口号：“打倒小资产阶级温情主义！”“坚决拥护上山下乡政策！”
肖霄跟着张嘴，却发不出声音。他看到老王师傅颤抖的样子，心里堵得慌。
批斗会持续了一个多小时。老王师傅被逼着读检讨书，声音哽咽，满头大汗。最后，他被勒令停职检查，每天打扫街道厕所，直到“思想转变”为止。
散会后，人们沉默地走出礼堂。肖霄想找苏晨说句话，但苏母紧紧拉着女儿的手，快步离开了。
回到家，肖家三口都沉默不语。肖母做了点宵夜，但谁都没胃口。
“老王太冤了，”肖霄终于忍不住说，“
