七月的上海进入了一年中最闷热的时节。弄堂里弥漫着一种特殊的气味——煤球燃烧的烟火气、隔夜饭菜的馊味、刷洗马桶的碱水味，还有无处不在的、湿热的、仿佛能拧出水来的空气。
肖家的气氛比天气更加沉闷。自从上山下乡的名单公布后，这个家就陷入了一种无声的忙碌和压抑之中。
清晨，天还没亮透，肖母就起床了。她轻手轻脚地生起煤球炉，开始熬粥，然后从五斗柜最底层拿出一个铁盒子，仔细清点里面的票证和积蓄。
全国粮票二十八斤半，省粮票十三斤，布票七尺半，棉花票三斤，工业券五张，还有皱巴巴的七十三元八角二分现金。这些是他们家大半年的积蓄和配额。
肖母叹了口气，抽出几张票证和十元钱，小心地包在手帕里，剩下的重新放回铁盒，藏回原处。今天要去合作社排队，希望能买到些好东西。
肖霄被厨房里的动静惊醒。他爬下阁楼，看见母亲正在忙碌，父亲已经坐在桌旁，面前摊开一张纸，上面密密麻麻写满了字。
“爸，妈，早。”肖霄轻声打招呼。
肖母转过身，眼睛有些浮肿，显然没睡好。“起来了？粥快好了，吃完早饭我去合作社排队。”
肖父抬起头，推了推眼镜：“霄霄，过来看看，这是我列的清单，还缺什么你自己加上。”
肖霄接过那张纸，上面工整地写着需要准备的物品：棉被一床、棉衣两件、棉裤两条、毛衣一件、毛裤一条、线衣线裤两套、袜子四双、手套两副、帽子一顶、围巾一条、棉鞋两双、单鞋一双、雨衣一件、手电筒一个、电池若干、肥皂五条、牙膏三支、牙刷两支、毛巾三条、饭盒一个、水壶一个、针线包一个、常用药品若干...
长长的清单看得肖霄眼花缭乱。“爸，这也太多了吧？听说兵团里什么都发。”
肖父摇摇头：“发的哪有自己准备的好？听说那边物资匮乏，有钱也买不到东西。宁可多带，不能少带。”
肖母端来粥和酱菜：“你爸说得对。那么远的地方，万一缺了什么，叫天天不应叫地地不灵的。”
饭后，肖母匆匆收拾完碗筷，拎着布兜准备出门。“我去合作社了，今天听说来了一批新毛线，去晚了就抢不到了。”
肖父也站起来：“我去学校请个假，顺便问问同事有没有多余全国粮票可以换的。”
父母都出门后，肖霄一个人在家。他拿起那份清单，又看了一遍，心中五味杂陈。父母为他考虑得如此周全，恨不能把整个家都让他带走。但他知道，这些东西对本就拮据的家庭来说，是多么沉重的负担。
他走上阁楼，打开自己的小木箱，开始整理私人物品。几件半旧的衣服、几本书、画具...他的目光落在那个藏在最底层的铁盒子上。打开盒子，里面是苏晨送的手套、围巾和袜子，还有那本《普希金诗选》。
他轻轻抚摸着这些物品，仿佛能感受到苏晨的温度和心意。突然，他听到楼下传来轻微的敲击声。探头向窗外一看，苏晨正站在楼下，做手势让他下来。
肖霄心中一喜，急忙爬下楼梯。但刚打开门，就看见苏母站在福佑里口，冷冷地盯着这边。苏晨惊慌地看了母亲一眼，快步离开了。
肖霄站在门口，心中一阵失落。自从名单公布后，苏母就看管得更严了，几乎不让苏晨单独出门，更禁止她与肖霄接触。
中午，肖母回来了，脸上带着难得的笑容：“抢到了！最好的纯羊毛线，够织一件厚毛衣了！”她从布兜里拿出一团深蓝色的毛线，质地柔软，颜色鲜亮。
肖父也回来了，从口袋里掏出一些全国粮票：“换了二十斤，应该够用了。”
饭后，肖母就开始织毛衣。她的手很巧，针脚细密均匀。肖霄坐在旁边看书，但实际上是在看母亲织毛衣。肖母的手指飞快地动着，毛线针碰撞发出轻微的咔嗒声，在寂静的午后显得格外清晰。
“妈，不用这么
