七月的夜晚，上海的天空罕见地清澈，星星像被擦亮的银钉，密密麻麻地钉在墨蓝色的天幕上。弄堂里比白天凉爽了些，但空气中依然弥漫着一种挥之不去的沉闷气息。
肖霄躺在床上，辗转难眠。墙上的老式挂钟敲了十一下，父母房里的灯光早已熄灭，但他却能听见楼下传来母亲轻微的啜泣声和父亲低沉的安慰声。这些声音像针一样刺在他的心上。
他轻轻坐起身，从枕头下摸出苏晨给的那个小布包。在月光下，他用指尖细细描摹着那条发辫手链的轮廓，每一根发丝都仿佛缠绕着苏晨的温度和气息。傍晚时她塞给他的那张纸条此刻正躺在他的手心，上面娟秀的字迹在月色下依稀可辨：“今晚十二点，老图书馆。一定要来。”
十二点。他必须想办法在不惊动父母的情况下溜出去。
肖霄轻手轻脚地爬下阁楼，木楼梯发出轻微的吱呀声，在万籁俱寂的夜里显得格外清晰。他屏住呼吸，停在楼梯中间，仔细倾听父母的动静。楼下传来父亲翻身的声音，然后是平稳的呼吸声。还好，没有惊醒他们。
他小心翼翼地继续下楼，光着脚踩在冰凉的水泥地上。月光从窗户斜射进来，在地上投下斑驳的光影。他看见母亲为准备的行装堆在墙角，那个厚重的大木箱像一口棺材，沉默地预示着他即将被埋葬的青春和梦想。
肖霄蹑手蹑脚地走到门边，轻轻拨开门闩。老旧的木门发出令人心惊的嘎吱声，他立刻停住动作，心脏狂跳。等待片刻，确认没有惊动父母后，他才继续慢慢拉开门，侧身挤出门缝，再将门轻轻合上。
弄堂里空无一人，只有几盏昏黄的路灯在夜色中孤独地亮着。夏夜的微风拂过，带来一丝凉意。肖霄贴着墙根的阴影快速行走，尽量避免发出任何声响。
老图书馆位于几条街外的一片荒废区域，曾经是殖民时期的租界图书馆，文革初期就被关闭了，如今已经荒废多年。肖霄和苏晨小时候常常偷偷溜进去看书，那里成了他们唯一的避风港。
越靠近老图书馆，肖霄的心跳得越快。他不知道苏晨是如何在这样深的夜里溜出来的，更不知道这次冒险的相会将会带来什么后果。但他知道，他必须去见她，这可能是他们很长一段时间内最后一次见面了。
老图书馆在月光下显得格外阴森。哥特式的建筑轮廓像一头沉睡的巨兽，破碎的彩绘玻璃窗像一只只失明的眼睛。肖霄绕到建筑后方，那里有一扇常年损坏的侧窗，是他们小时候进出的秘密通道。
他熟练地拨开遮掩的杂草，轻轻推开那扇吱呀作响的破窗户，侧身钻了进去。
图书馆内部比外面更加黑暗，只有几缕月光从破损的屋顶和窗户透进来，在满是灰尘的空气中形成一道道光柱。空气中弥漫着旧纸张、霉味和一种时光停滞的特殊气息。
“苏晨？”肖霄轻声呼唤，声音在空旷的大厅里产生轻微的回音。
没有回应。
他的心沉了下去。难道苏晨没有成功溜出来？还是发生了什么意外？
就在这时，角落里传来细微的声响。肖霄循声望去，看见一个纤细的身影从一排高大的书架后慢慢走出来。月光恰好照在她脸上，那双熟悉的眼睛在黑暗中闪着泪光。
“肖霄...”苏晨的声音颤抖着，像是压抑着巨大的情绪。
肖霄快步走过去，在距离她一步之遥的地方停住。两人在月光下对视着，千言万语堵在胸口，却不知从何说起。
苏晨先打破了沉默：“妈妈睡熟了，我才能溜出来。她...她把我的房门反锁了，我是从窗户爬出来的。”她抬起手，手背上有一道明显的划伤，血迹已经凝固。
肖霄心疼地抓住她的手：“你怎么这么傻！万一摔着了怎么办？”
苏晨摇摇头，泪水在眼眶中打转：“我不怕。我怕的是再也见不到你了。”
这句话像一把钥匙，打开了情感的闸门。肖霄再也控制不住，一把将苏晨拉入怀中。苏晨先
