北方的寒冬彻底降临，十一月的北大荒已经是一片银装素裹。气温骤降到零下二十多度，每一次户外劳作都成了对意志和体能的极限考验。营地的窗户上结着厚厚的冰花，呼吸在室内都能凝成白雾，夜晚睡觉时不得不戴上棉帽，否则耳朵就有冻伤的危险。
在这个呵气成冰的早晨，肖霄又一次被起床号惊醒。他挣扎着从冰冷的被窝里爬出来，感觉四肢僵硬得像木头。昨晚又梦到了上海，梦到了外滩的灯光和苏晨的笑容，醒来后却发现只有北方呼啸的寒风和窗外白茫茫的雪原。
晨操后，他照例去连部办公室领取邮件。这是他在苦寒之地最期待的时刻——虽然十次有九次都是失望而归。
“肖霄，”负责收发信件的文书抬起头，“今天有你的信。”
肖霄的心猛地一跳，几乎不敢相信自己的耳朵：“真的吗？从上海来的？”
文书点点头，从一堆信件中翻出一封：“嗯，上海来的。拿去吧。”
肖霄颤抖着手接过那封信。信封已经有些破损，邮戳模糊不清，但上面熟悉的字迹让他的眼睛瞬间湿润——是苏晨的笔迹！他迫不及待地想要拆开，但又强忍住冲动，将信小心地塞进内衣口袋，贴胸放着。那里已经收藏着苏晨的照片和那缕用红绳系着的头发。
一整天的工作中，那封信像一团火，温暖着他的胸膛。他一边砍柴，一边想象着信中的内容。苏晨会写些什么？上海的天气怎么样？她是否也在思念他？这些问题在他脑海中反复盘旋，让枯燥的劳动变得不再难熬。
中午休息时，他找了个僻静的角落，小心翼翼地拆开信封。信纸很薄，已经有些破损，但苏晨工整的字迹依然清晰可辨：
“亲爱的肖霄，收到你的信我很高兴。知道你在那边一切安好，我就放心了。上海已经入秋，天气渐渐凉了，妈妈给我织了件新毛衣...”
信不长，只有一页纸，内容大多是日常琐事，语气也显得有些拘谨。但肖霄还是一遍又一遍地读着，仿佛能从字里行间读出苏晨未说出口的思念。他特别注意到了信中的一个细节——苏晨提到她换了个新的笔记本，因为旧的已经写满了。
“写满了什么？”肖霄喃喃自语，心中涌起一阵暖意。他想象着苏晨在灯下写信的样子，想象着她如何一字一句地斟酌，既想表达思念，又不敢写得太直白，生怕信件被他人看到。
下午的劳动似乎不再那么艰难。肖霄一边干活，一边在心中构思回信的内容。他要告诉苏晨北大荒的第一场雪，告诉她白桦林在雪中的美景，告诉她自己在画画上的小小进步——当然，要小心地避开那些过于艰苦的内容。
傍晚收工后，他迫不及待地回到宿舍，拿出纸笔开始写信。煤油灯下，他的影子在墙上晃动，笔尖在纸上沙沙作响。
“亲爱的晨，”他写道，“今天收到了你的信，我非常高兴。北方的冬天来得真早，现在已经是一片银装素裹了。白桦林在雪中特别美，我试着画了一幅，但怎么也画不出那种感觉...”
他详细描述着北大荒的雪景，描述着知青们如何适应严寒，描述着自己如何在劳动之余坚持画画。他尽量让语气轻松愉快，避免流露出太多的思乡之情和艰苦感受。
写到最后，他犹豫了一下，还是加上了一句：“我经常想起我们在老图书馆的那次见面，想起月光下的你。那条红围巾我每天都戴着，就像你在我身边一样。不管时代怎么变，我们都要在一起。”
他将信仔细折好，装进信封，小心地封口。明天休息日，他要去团部把信寄出去。虽然知道信件可能要一个月才能到达上海，但他还是希望苏晨能尽快收到他的回信。
然而，肖霄不知道的是，他寄往上海的信件，大多数都没有到达苏晨手中。
在上海那条熟悉的弄堂里，苏母正坐在窗前，皱着眉头阅读一封信。那是肖霄半个月前寄来的，信封已经被拆开。
“妈，有我的信吗？”苏晨从外面回来
