如果你收到这封信，一定要亲自回信告诉我实话。不管发生什么，我都能承受，但我不能忍受这种 uaty...”
写到这里，他的笔停顿了。他想起自己的腿伤，想起可能永远无法完全恢复的事实。即使苏晨还在等他，他这样一个瘸子，还配得上她吗？
这个念头像毒蛇一样啃噬着他的心。他猛地将信纸揉成一团，扔进废纸篓，然后重新铺开一张纸。
“晨，最近一切都好。腿伤基本痊愈了，只是走路稍微有点不便，但不影响日常生活。兵团的工作很充实，我画了很多画，赵连长很满意...”
他写着言不由衷的话，心里却在滴血。为什么要撒谎？为什么不敢问出心中的疑问？是因为害怕听到不想听的答案吗？
最终，他还是在那封信的末尾加了一句：“无论发生什么，我都记得我们的约定。等我回来。霄。”
信寄出后，又是漫长的等待。北大荒的冬天越来越冷，气温降到零下三十多度，户外劳动几乎成了一种折磨。肖霄的腿伤在严寒中更加疼痛，但他强忍着，从不抱怨。
他变得更加沉默寡言，除了必要的交流，几乎不与人交谈。每天劳动结束后，他就躲在画室里画画，有时直到深夜。他的画技越来越精湛，但画中的色彩却越来越灰暗。
李红梅看在眼里，急在心里。她试图安慰他，却不知从何说起。有时她会带些吃的来画室，陪他坐一会儿，但两人往往相对无言。
一个傍晚，肖霄正在画一幅雪景，李红梅突然说：“我表哥在邮局工作，要不要托他打听一下上海那边的邮件情况？”
肖霄手中的画笔停顿了一下，眼中闪过一丝希望，但很快又黯淡下去：“太麻烦了吧？而且...万一...”
“万一什么？”李红梅追问，“万一她真的变心了？长痛不如短痛，问清楚了也好。”
肖霄沉默良久，最终摇摇头：“再等等吧。也许...也许只是信在路上耽误了。”
他宁愿活在不确定的期待中，也不愿面对可能残酷的真相。
日子一天天过去，依然没有苏晨的来信。肖霄开始变得焦躁易怒，有时会无缘无故地对人发火，事后又后悔不已。
一天，他在画宣传画时，不小心打翻了一瓶红色颜料，染红了大半张画纸。他突然暴怒，将整张画撕得粉碎，然后把画室里的东西摔了一地。
闻声赶来的李卫东和李红梅看到满地狼藉，都吓了一跳。
“肖霄，你怎么了？”李卫东关切地问。
肖霄瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖：“她没有回信...两个月了...一点消息都没有...”
李红梅蹲下身，轻轻拍着他的背：“别这样...也许明天信就来了。”
“明天？多少个明天过去了？”肖霄抬起头，眼中布满血丝，“她一定是忘了我了...或者...或者有了别人...”
“不会的，”李红梅坚定地说，“苏晨不是那样的人。她一定是有苦衷的。”
李卫东也附和道：“是啊，可能是她家里出了什么事，或者她生病了不方便写信。”
这些安慰的话，肖霄已经听过太多遍。他摇摇头，声音沙哑：“我知道你们是好意...但我真的...真的受不了这种等待了...”
那一刻，他看起来那么脆弱，那么无助，完全不像平时那个坚强乐观的肖霄。李红梅的心像被什么东西揪住了，既心疼又无奈。
第二天，肖霄意外地收到了一封来自上海的信。他的心猛地一跳，几乎不敢呼吸。但仔细一看，信封上的笔迹不是苏晨的，而是苏母的。
他的手开始发抖，一种不祥的预感涌上心头。他深吸一口气，颤抖着拆开信封。
信确实是苏母写来的，语气冷淡而疏远：“肖霄同志，你的来信收到了。晨晨最近学习很忙，没有时间回信。她一切都好，请你不要再频繁来信
