上海的深秋，阴雨连绵，弄堂里弥漫着潮湿的霉味和煤球炉的烟火气。苏晨的肚子已经高高隆起，七个月的身孕让她行动愈发不便。此刻，她正坐在林家亭子间的窗前，就着昏暗的光线，小心翼翼地写着信。
“亲爱的霄，”笔尖在粗糙的信纸上沙沙作响，“最近还好吗？我的身体已经越来越沉重了，孩子很调皮，经常在肚子里拳打脚踢，好像在迫不及待地想要见到这个世界...”
她停顿了一下，轻轻抚摸圆润的腹部，感受着里面生命的悸动。一滴泪水无声地落在信纸上，晕开了墨迹。她急忙擦干眼泪，继续写道：“...妈妈还是不能原谅我，但我已经不怪她了。我知道她是为我好，只是方式不同。小雅一家人对我很好，就像亲人一样...”
窗外的雨声淅沥，弄堂里传来模糊的人声和自行车铃响。苏晨沉浸在自己的世界里，一笔一画地倾注着对远方爱人的思念和牵挂。这已经是她这个月写的第三封信了，前两封都石沉大海，没有回音。但她仍然坚持写着，仿佛这些信件是她与肖霄之间唯一的纽带。
“...最近总是梦见你，梦见我们在外滩散步，在老图书馆看书。那些日子就像发生在昨天一样清晰。你答应过我，不管时代怎么变，我们都要在一起。我相信你一定会回来的...”
写到这里，一阵剧烈的胎动让她不得不停下笔。孩子今天格外活跃，仿佛也在表达对父亲的思念。苏晨微笑着抚摸肚子，轻声说：“宝宝，你也想爸爸了，对吗？”
信写好后，她小心地折好，装进信封。在信封上，她工整地写下肖霄的地址：“黑龙江省牡丹江地区建设兵团三师二团一连”。这是她所知道的肖霄最后的地址，是从肖母那里旁敲侧击打听来的。
第二天清晨，雨终于停了。苏晨早早起床，仔细穿戴好林小雅改宽松的衣服，尽量掩饰隆起的腹部。她必须赶在弄堂里人多之前出门，避免那些探究的目光和窃窃私语。
“这么早去哪？”林小雅睡眼惺忪地问。
“去寄信。”苏晨小声说，“趁现在人少。”
林小雅叹了口气：“又是给肖霄的信？上次的不是被退回来了吗？”
苏晨坚定地点点头：“可能是地址写错了。我这次打听得更详细了，应该能送到。”
林小雅不再劝阻，只是担忧地看着好友：“小心点，路上滑。”
清晨的弄堂还很安静，只有几个早起的老人在生煤球炉。苏晨低着头，快步走着，尽量不引起注意。但怀孕七个月的身体已经很难完全掩饰，她能感觉到背后那些探究的目光。
邮局在两条街外，是一栋老式的石库门建筑改造的。苏晨到达时，刚刚开门营业。柜台后的工作人员是个面无表情的中年男子，正在整理刚到的报纸和信件。
“同志，我要寄信。”苏晨小心翼翼地将信递过去。
工作人员瞥了一眼信封上的地址，皱起眉头：“北大荒？那么远的地方，能收到吗？”
“应该能的，”苏晨急切地说，“我写的是建设兵团的地址。”
工作人员摇摇头，在信封上盖了个邮戳：“试试看吧。不过那种地方，地址经常变，能不能收到就看运气了。”
苏晨的心沉了一下，但还是坚持付了邮费。看着那封信被扔进一个标着“东北方向”的邮袋里，她仿佛看到了它穿越千山万水，最终到达肖霄手中的希望。
回家的路上，阳光终于穿透云层，在湿漉漉的弄堂里投下斑驳的光影。苏晨的心情也明朗起来，她抚摸着肚子，轻声对里面的孩子说：“宝宝，爸爸很快就会收到我们的信了。他一定会很高兴的。”
日子一天天过去，苏晨每天都在期待回信。她计算着信件往返的时间，想象着肖霄收到信时的惊喜，以及他回信时可能写的内容。每当邮递员出现在弄堂里，她的心都会狂跳不已，但每次都是失望。
一个月后，那封信原封不动地被退了回来。信封上
