盖着“查无此人”的红色印章，像一记重锤砸在苏晨心上。
“怎么会？”她颤抖着拿起那封信，泪水在眼眶中打转，“地址明明是对的...”
林小雅安慰她：“可能是兵团调整了编制，地址变了。听说那边经常变动。”
苏晨不死心，又多方打听，终于从一个刚从北大荒回来的知青那里得知，肖霄所在的连队确实进行了调整，现在应该是“三师二团三连”了。
希望重新燃起，苏晨立即又开始写信。这一次，她写得更加详细，不仅倾诉思念，还告诉肖霄自己怀孕的消息，以及被迫离开家的处境。她相信，只要肖霄知道这些，一定会想办法回来或者给她回信的。
“...宝宝已经七个月了，很健康，经常踢我，好像迫不及待要见到爸爸。我给他取了个小名，叫‘盼盼’，盼望的盼，盼望你早日回来...”
写这封信时，苏晨泪如雨下。所有的委屈、恐惧和期待都倾注在笔端，化作一行行深情的文字。她多么希望肖霄能立刻出现在面前，给她一个拥抱，告诉她一切都会好起来。
信写好后，她再次前往邮局。这次她特意选择了一个不同的邮局，希望换一个工作人员能提高寄达的几率。
“同志，这封信能寄到吗？”她小心翼翼地问。
新邮局的工作人员是个年轻姑娘，态度和蔼许多：“建设兵团啊？我试试看。不过那种地方经常变动，能不能收到真的不好说。”
苏晨连声道谢，看着那封信被放进邮袋，心中默默祈祷这次一定要送到。
等待的日子更加煎熬。苏晨的肚子越来越大，行动更加不便。林小雅劝她少出门，但她仍然坚持每天到弄堂口张望，期待邮递员的到来。
一个阴雨绵绵的下午，苏晨正在帮林小雅母亲缝补衣服，突然听到弄堂里传来邮递员的喊声：“林小雅，有信！”
苏晨的心猛地一跳，手中的针差点扎到手指。她急忙站起身，想要出去查看，但林小雅已经先一步跑了出去。
片刻后，林小雅回来了，手中拿着那封熟悉的信，脸上带着无奈的表情：“晨晨，又是退信...”
苏晨颤抖着接过那封信，信封上再次盖着“查无此人”的红色印章。这一次，还多了一行小字：“地址不详，无法投递”。
她的眼泪终于忍不住掉了下来：“为什么...为什么总是送不到...”
林母叹了口气，放下手中的活计：“孩子，别太难过了。那种地方就是这样，今天在这里，明天可能就调到哪里去了。听说经常有知青被调到更偏远的地方开荒。”
苏晨泣不成声：“可是...可是肖霄答应过会给我回信的...他一定也在等我...”
林小雅搂住好友的肩膀：“也许...也许他根本就没收到你的信呢？那种地方，邮件丢失是常事。”
这句话点醒了苏晨。是啊，也许肖霄根本就没收到她的信，而不是不想回信。这个想法既让她感到安慰，又让她更加焦虑——如果连通信都如此困难，他们该如何保持联系？如何共同面对即将到来的孩子？
那天夜里，苏晨失眠了。她抚摸着高高隆起的腹部，感受着里面小生命的活动，心中充满对未来的迷茫和恐惧。如果没有肖霄的支持，她一个人如何抚养这个孩子？如何面对周围人的指指点点？如何在这个艰难的时代生存下去？
“宝宝，”她轻声对肚子里的孩子说，“不管多难，妈妈都会保护你。爸爸一定是爱我们的，他只是...只是收不到我们的信...”
仿佛回应她的话，孩子猛地动了一下，好像在表达对母亲的理解和安慰。
第二天，苏晨决定再试一次。这次她不仅详细写下了新打听来的地址，还在信封背面特别注明：“如地址有变，请帮忙查询三师二团肖霄同志的下落。万分感谢！”
她怀着最后的希望，再次来到邮局。这次的工作人员是个经验丰
