富的老邮递员，看着信封上的地址，摇摇头：“姑娘，不是我不帮你。这种建设兵团的信，十封有八封都送不到。那边太乱了，今天在这里，明天在那里，根本没个准。”
“求求您了，”苏晨几乎要跪下来，“这封信真的很重要...我怀孕了，孩子快要生了...我必须让孩子爸爸知道...”
老邮递员看着苏晨隆起的腹部，眼中闪过一丝同情：“这样吧，我试试看能不能找个熟悉的邮路。不过你别抱太大希望，那种地方，真的很难说。”
苏晨连声道谢，看着那封信被特别放在一个单独的邮袋里，心中重新燃起希望。
等待的日子格外漫长。苏晨的预产期越来越近，身体越来越沉重。林小雅不再让她做绣活，生怕她劳累过度。但苏晨仍然坚持每天稍微走动，期待着邮递员的到来。
一个月的期限到了，没有回信，但也没有退信。这种悬而未决的状态让苏晨更加焦虑。信是送到了，还是丢失在路上？肖霄是收到了不想回信，还是根本就没收到？
各种猜想在她脑海中盘旋，让她夜不能寐，食不知味。林母担心她这样下去会影响胎儿，劝她想开些：“孩子，现在这个世道，很多事情都由不得我们。重要的是保重身体，平安把孩子生下来。”
苏晨知道林母说得对，但她无法控制自己对肖霄的思念和担忧。她开始做噩梦，梦见肖霄在北大荒遇到危险，梦见自己永远收不到回信，梦见孩子出生后没有父亲...
深秋的一个清晨，苏晨被一阵剧烈的腹痛惊醒。她感到下身一阵湿漉，羊水破了。林家人急忙将她送到医院，经过十几个小时的煎熬，她终于生下了一个女婴。
“是个漂亮的姑娘，”护士抱着婴儿给她看，“眼睛很大，像你。”
苏晨虚弱地看着那个皱巴巴的小生命，心中涌起一种奇妙的爱意和责任感。这是她和肖霄的爱情结晶，是他们曾经深情的证明。
“盼盼，”她轻声呼唤着给女儿取的小名，“爸爸一定会回来的，一定会的。”
在医院的那几天，苏晨仍然惦记着那封没有回音的信。她托林小雅去邮局打听，但得到的消息令人失望——那封信既没有送达，也没有退回，就像石沉大海，杳无音信。
出院回到林家后，苏晨抱着女儿，坐在窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。怀中婴儿嘤咛着，小嘴无意识地寻找着奶源。苏晨撩起衣襟喂奶，感受着生命连接的奇妙，泪水却无声地滑落。
“盼盼，妈妈该怎么办？”她轻声自语，“爸爸收不到我们的信，我们也收不到他的信...这个世界太大了，大得让我们失去了彼此...”
婴儿仿佛感受到母亲的悲伤，突然哭了起来。苏晨急忙轻轻摇晃着她，哼起一首模糊的摇篮曲。那是她小时候母亲常哼的曲子，如今她成了母亲，却不知道自己能否像母亲那样坚强。
林小雅推门进来，看到这一幕，心中一酸：“晨晨，别太难过了。等身体好了，再想办法联系肖霄。现在最重要的是把身体养好，把盼盼照顾好。”
苏晨点点头，擦干眼泪：“我知道...我只是...只是好想他...好想让他看看盼盼...”
“他一定会看到的，”林小雅坚定地说，“总有一天，你们会团聚的。”
日子一天天过去，盼盼慢慢长大，眼睛越来越像肖霄，明亮而有神。苏晨每天照顾孩子，做绣活补贴家用，生活充实而疲惫。但她从未放弃给肖霄写信，尽管那些信大多石沉大海，偶尔有几封被退回。
她开始尝试各种方法：托人带信，找关系打听，甚至想过亲自去北大荒寻找。但作为一个单身母亲，带着嗷嗷待哺的婴儿，这些想法都显得那么不切实际。
一个冬日的下午，苏晨正在给盼盼喂奶，突然听到弄堂里传来一阵喧哗。林小雅气喘吁吁地跑进来：“晨晨，好消息！弄堂里新来了个知青，刚从北大荒回来！他说认识肖霄！”
苏晨的心
