赶紧找你的苏晨去！把该办的事儿都办了！到时候给哥们来个信儿，让咱也高兴高兴！”
他这话引得旁边几个知青都哄笑起来，冲淡了些许离愁别绪。一个叫小四川的知青操着浓重的口音说：“就是就是，肖哥，到时候嫂子给俺们寄点上海大白兔奶糖来呗！”
“没问题！一定寄！”肖霄笑着应承，心里却因“找你的苏晨去”这句话而猛地一抽。
这时，村里的老支书也叼着旱烟袋走了过来。老汉脸上沟壑纵横，写满了岁月的风霜，但眼神依旧慈祥而睿智。他拍了拍肖霄的胳膊：“小肖啊，要走了。你是好样的，有文化，能吃苦，心眼正。回了城，好好干，肯定有出息。咱这穷旮旯，没啥好东西送你。”
说着，他从身后拿出一个布包，塞到肖霄手里。肖霄打开一看，是几个烤得焦黄喷香的土豆，还有一小袋金黄的小米。
“带着路上吃。咱这儿的土豆，养人呐。”老支书的声音有些沙哑，“以后……有空了，记得回来瞅瞅。”
肖霄的鼻子瞬间就酸了。他紧紧握着那袋还带着体温的土豆和小米，重重点头：“哎！一定！支书，您多保重身体！大家……都保重！”
他知道，这一别，山高水长，再“回来瞅瞅”又谈何容易。此去经年，或许便是永诀。一种深刻的、近乎悲壮的感觉攫住了他。
人群稍远处，李红梅静静地站着，背靠着土坯墙，双手插在旧军大衣的口袋里。她没有像其他人那样围上去，只是远远地看着。风吹乱了她的短发，她也没有去整理。她的目光始终焦着在肖霄身上，那么深，那么复杂，里面有由衷的为他高兴，有浓得化不开的不舍，有对自己未来的迷茫，或许，还有一丝被深深压抑下去的、从未敢宣之于口的倾慕。
她看着他和李卫东打闹，看着他和老支书话别，看着他脸上那种即将归家的、混合着焦虑的迫切神情。她知道，他的心，早在很多年前，就已经飞回了那个叫上海的城市，飞回了那个叫苏晨的女孩身边。那里是他全部的希望和光亮。而她李红梅，只是他在这段艰难岁月里的一个同行者，一个战友，或许，在他心里，连李卫东那样的分量都比不上。
她的心里像是泡在了一大缸陈年的老醋里，又酸又涩，还带着点苦。她想起他刚来时那个清瘦白净、带着几分书生气的样子，与这片粗犷的土地格格不入；想起他拼命劳动，手上磨出一个个血泡又变成厚茧；想起他在昏暗的油灯下看书画画的样子，那么安静，与周遭的喧嚣仿佛隔着一个世界；想起他山林救火受伤后，高烧昏迷中不停呓语着“苏晨……苏晨……”，那一刻，她的心像是被针扎了一样疼，同时又感到一种无力的羡慕；想起自己那些微小而笨拙的关心，被他客气而疏远地避开……
她知道，一切都结束了。或者说，从未开始过。现在，他就要走了，带着他的才华和梦想，回到属于他的广阔天地。而她自己呢？前途未卜。推荐上大学的名额因为那场风波彻底落空，回城的政策虽然松动了，但对她这种没有门路、没有背景的人来说，依旧是漫漫长路。她可能还要在这里待很久，很久，久到看不见未来。
她深吸了一口清冷而干燥的空气，努力将眼眶里那点不争气的湿意逼了回去。不能哭，李红梅，她对自己说，不要在他离开的时候，留下一个可怜兮兮的背影。要祝福他。他值得所有的好。
她终于迈开脚步，走了过去。人群自然而然地为她让开了一条缝隙。
“肖霄。”她开口，声音略微有点沙哑，但努力维持着平静。
正在和李卫东说话的肖霄闻声转过头来，看到是她，眼神温和了些许：“红梅。”
李红梅从口袋里掏出一双手工织的毛线手套，厚厚的，看起来很暖和，针脚细密，看得出花了心思。“东北冬天冷，路上戴着，别冻着了。”她递过去，语气尽量平常，像是战友之间最普通的关心。
肖霄微微愣了一下。他看着那双手套，又看看李红梅，有些迟疑。李卫东在一旁
