用手肘碰了他一下，低声道：“拿着啊，愣着干啥？”
肖霄接过手套，低声道：“谢谢……红梅同志。”他还是加上了“同志”这个后缀，刻意地保持着一段安全的距离。
这个称呼让李红梅的心微微刺了一下，但她脸上依旧努力维持着淡淡的笑容：“别客气。路上照顾好自己。回了上海……一切顺利。”她有很多话想说，想提醒他大城市人际关系复杂，想告诉他别忘了他们这些共过患难的朋友，想祝他和苏晨有情人终成眷属……但千言万语堵在喉咙口，最终只化作了这最平常、最朴素的一句“一切顺利”。
“你也是，”肖霄看着她，语气真诚，“保重。希望……希望你也很快能回家。”
回家？我的家又在哪里呢？李红梅心里泛起一丝苦涩。她只是点了点头：“嗯。”
短暂的沉默。空气里弥漫着一种无声的、略显尴尬的情绪。拖拉机的“突突”声由远及近，打破了这凝滞的时刻。是村里派来送肖霄去县里火车站的拖拉机。
“车来了！车来了！”有人喊道。
最后的时刻终于到了。
肖霄背起背包，拎起网兜。李卫东一把抢过那个装着脸盆杂物的网兜：“我送你到县上！”
“东子……”
“少废话！走！”
肖霄不再推辞。他再次环视众人，目光一一掠过那些熟悉的面孔，掠过这片生活了近十年的村庄和土地。
“兄弟们！保重！”他大声说道，声音因为激动而有些颤抖。
“保重！肖霄！” “一路顺风！” “常来信啊！” ……
在一片告别声中，肖霄和李卫东爬上了拖拉机的车斗。拖拉机喷着黑烟，剧烈地颠簸着，开始移动。
肖霄站在车斗里，扶着栏杆，用力地向后挥手。风吹起他的头发，露出光洁的额头和坚毅的眉眼。他看着那些身影越来越小，看着那排熟悉的泥草房越来越远，看着那片广袤的黑土地逐渐融入地平线。
李红梅终于忍不住，向前追了几步，然后停住，只是用力地、用力地挥着手，直到拖拉机变成一个模糊的小黑点，最终消失在卷着尘土的道路尽头。
她依然站在那里，像一棵被遗落在秋风里的树。
拖拉机的轰鸣声震耳欲聋，伴随着剧烈的颠簸，五脏六腑都像是要挪了位。但肖霄浑然不觉。他只是死死地盯着后方，直到再也看不见任何熟悉的景物。他才慢慢地转过身，瘫坐在车斗里，背靠着冰凉的栏板。
李卫东递过来一根卷好的旱烟，肖霄摇了摇头。他此刻不需要任何的麻醉，他需要清醒地、完整地感受这离别，感受这奔向新生的每一步。
路很长，尘土很大。两个男人沉默着，各怀心事。
到了县火车站，那场面更是让人心头发紧。小小的站台仿佛要被汹涌的人潮和离别的情绪撑爆。几乎每天都有知青返城，送别的场景日复一日地上演。哭声、喊声、叮嘱声、火车汽笛的嘶鸣声、小贩的叫卖声……混杂在一起，形成一股巨大的、令人窒息的声浪。
一张张年轻或不再年轻的脸庞上，交织着狂喜、焦虑、不舍、茫然。送行的亲友拉着即将离去的人的手，千叮万嘱，泪眼婆娑。即将登车的人则拼命地朝着窗外挥手，大声喊着什么，声音却被淹没在喧嚣里。
这一幕，何其熟悉！肖霄的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎弯下腰去。近十年前，他也是在这样的喧嚣和泪水中，离开了上海。那时，窗外是苏晨疯狂追逐的、绝望的身影和哭喊。而今天，窗外是这片黑土地，是李卫东，是那些逝去的青春岁月。
历史仿佛是一个轮回，只是换了一个舞台，换了一批角色。
“妈的，跟十年前一个逑样！”李卫东啐了一口，眼圈红得厉害，嘴里却依旧骂骂咧咧，“赶紧的，票拿好！别误了点！”
他帮肖霄扛着行李，像一头蛮牛般在人群中挤开一条路，艰
