难地朝着车厢门口挪动。
好不容易挤到车门口，肖霄接过行李，两个男人面对面站着，一时间竟相顾无言。
“东子……”肖霄开口，声音哽咽。
“行了，屁话别说了！”李卫东猛地抱住肖霄，用力在他背上捶了两下，力道大得惊人，“是兄弟，一辈子都是兄弟！走吧！混出个人样来！给咱们知青长长脸！”
“嗯！”肖霄重重点头，泪水终于无法抑制地涌出眼眶。
“呜——” 汽笛再次长鸣，这是最后的催促。
“快上车！”李卫东一把将肖霄推上车门踏板。
肖霄最后看了李卫东一眼，似乎要把他这副样子牢牢刻在心里，然后转身钻进了车厢。
火车沉重地、缓慢地开动了。
肖霄挤在拥挤不堪、弥漫着各种气味的车厢连接处，拼命踮起脚，透过模糊不清的车窗向外望。李卫东的身影在站台上跟着火车跑动，用力地挥舞着那双粗壮的手臂，嘴巴一张一合，还在喊着什么，但完全听不见了。
站台、李卫东、县城破旧的房屋……越来越远，越来越快地向后退去。最终，一切都消失了，只剩下车窗外不断掠过的、无边无际的、深秋的东北原野。荒凉，壮阔，而又冷漠。
火车轰隆隆地向着南方，向着家的方向，疾驰而去。
肖霄顺着车厢壁缓缓滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里。肩膀剧烈地抽动起来。
离歌散尽，前路茫茫。旧的篇章已然合上，而新的篇章，等待着他的，又将是怎样的未知？
