深秋的上海，被一场又一场连绵的冷雨浸泡着，空气里总是弥漫着一股驱不散的、阴郁的潮气，仿佛连时光都被这湿冷粘滞，流动得格外缓慢而沉重。对于肖霄而言，这种沉重感并非仅仅来自天气，更源于那无处不在、且日益收紧的压力，它们像无数透明的蛛丝，从四面八方缠绕而来，悄无声息地勒进皮肉，虽不见血，却令人窒息。
公司的困境已到了悬崖边缘。银行的高息借贷像贪婪的水蛭，不断吸食着公司本已枯竭的现金流；生产线因原料断供而彻底停摆，寂静的车间里只剩下冰冷的机器和弥漫的绝望情绪；工商局的调查依旧悬而未决，像达摩克利斯之剑，时刻威胁着给予最后致命一击；而那些恶意的谣言，经过某些人的不断发酵和传播，已然在某些圈子里形成了对“霄汉公司”及其老板肖霄的负面定论，甚至影响了与他有远亲关系或微弱往来的人，使得社交层面也出现了无形的孤立。
最让他心力交瘁的，是陈国平案件的彻底停滞。那只无形的手运作得高效而隐秘，所有的司法程序都仿佛被按下了慢放键，甚至倒带。希望，如同远处微弱的光点，在漫长而黑暗的隧道另一端，似乎存在，却又遥不可及，无法带来任何实质性的温暖或力量。对方用的就是“拖”字诀，要活活拖垮他的公司，拖垮他的精神。
肖霄感觉自己就像背负着一座无形的大山在跋涉，每一步都异常艰难，肺里的空气被挤压殆尽，脚下的道路泥泞不堪，不知何时就会彻底陷落。焦虑、愤怒、无力感，如同炽热的岩浆，在他胸腔里日夜不停地翻腾、冲撞，寻找着宣泄的出口。
然而，每当他抬起手，推开那扇通往“家”的门时，他都必须调动起全身的意志力，将所有的负面情绪死死地摁下去，牢牢地锁在内心深处。脸上那些因为沉重压力而不自觉绷紧的线条，需要在进门的一瞬间强行放松；眉头那紧蹙成的“川”字，需要用力地舒展；甚至眼神里无法掩饰的疲惫和血丝，他也尽量借着低头换鞋、或者抬手揉眼的动作来掩饰。
他不能倒，至少，不能在苏晨和晓梦面前倒。这个家，刚刚经历风暴，脆弱得像暴风雨后残破的蛛网，再也经不起任何额外的冲击了。他是丈夫，是父亲，他必须是她们的依靠，是这艘飘摇小船上最后那根看似坚实的桅杆。即使他自己内心早已惊涛骇浪，溃堤在即，展现给她们的，也必须是一片试图维持平静的、哪怕已然暗流汹涌的水面。
“回来了？”苏晨总是会在听到开门声时，从厨房或者客厅里迎出来，语气温柔，却带着一丝不易察觉的小心翼翼和探询。她的目光会飞快地在他脸上扫过，像灵敏的雷达，捕捉着任何一丝异常的蛛丝马迹。
“嗯，回来了。”肖霄挤出笑容，尽量让声音听起来轻松自然，甚至带着一丝刻意营造的愉悦，“今天公司没什么事，挺顺利的。”他熟练地说着谎言，每一个字都像滚烫的炭火，灼烧着他的喉咙。他脱下沾染了外面湿冷气息的外套，苏晨会自然地接过去，挂好。她的手指有时会无意间触碰到他的手，冰凉的温度让他心头一紧，却不敢过多询问，只是假装随意地说：“今天天气冷，你多穿点。”
“知道了。”苏晨低声应着，眼神里的担忧却并未散去。她如何能察觉不到他的异常？他眼底深处那无法完全掩饰的疲惫，他偶尔对着窗外时一闪而过的凝重，他深夜书房里那盏亮到凌晨的台灯，以及他即便在睡梦中也无法完全舒展的眉头……这一切都告诉她，他在外面正承受着巨大的压力。但他不说，她便不敢问，生怕那看似平静的伪装被戳破后，会引出更加无法收拾的局面。她只能配合着他的表演，假装相信他所说的“顺利”，将所有的忧虑和心疼死死压在心底，化作更加无微不至却沉默的照顾——一碗总是温热的汤，一件深夜悄然披在他肩上的外套，一杯默默递到他手边的热茶。
晚餐的餐桌，是表演的主战场。饭菜比以往更加清淡，符合苏晨和晓梦的习惯，也或许是苏晨体贴他可能不佳的胃口。肖霄会努力地找些轻松的话题，比如评论一下菜的味道，或者说说路
