秋意渐浓，窗外的法国梧桐叶子染上了大片大片的金黄与赭红，在秋日特有的、带着几分清冽的阳光下，闪烁着油画般浓郁而沉静的光泽。风起时，叶片便扑簌簌地飘落，在地上铺了厚厚的一层，踩上去沙沙作响，带着一种季节轮转特有的、既绚烂又难免萧瑟的诗意。然而，这诗意的秋色，却丝毫未能浸入肖霄与苏晨的心境。他们的世界，仿佛被一层无形而沉重的铅灰色阴云笼罩着，连呼吸都带着一种小心翼翼的滞涩感。
距离上次体检发现子宫肌瘤，已经过去了三个月。这九十多个日日夜夜里，肖霄和苏晨都怀着一丝侥幸的心理，期盼着奇迹的发生，期盼着吴医生口中的“密切观察”能带来一个“稳定”甚至“缩小”的好消息。苏晨严格按照医嘱，服用着那些味道苦涩的中成药，努力调整作息，尽量保持心情平和，甚至重新拾起了荒废多年的太极拳，每天清晨在小区空地上比划几下，试图用这种古老的养生之道来对抗体内那个悄然滋生的“不速之客”。肖霄则在工作之余，翻阅了大量他能找到的、关于妇科疾病的科普读物和中医养生书籍，试图从中找到一丝安慰或非手术的解决方案。他甚至还托人从香港带回了一些号称有“软坚散结”奇效的保健品，尽管苏晨对此将信将疑，但为了不辜负他的心意，也都按时服下。
然而，命运的轨迹，似乎并未因他们的虔诚祈盼而有丝毫改变。
复检的日子终于到了。依旧是华山医院，依旧是那条弥漫着消毒水气味、永远人头攒动的走廊。坐在超声检查室外的长椅上等待时，苏晨的手冰凉，指尖微微颤抖，肖霄紧紧握着她的手，试图传递一些温度和力量，却发现自己掌心也沁出了一层薄薄的冷汗。他不停地找着轻松的话题，说着晓梦最近画的一幅新画多么有创意，说着公司里的一些趣事，但声音干巴巴的，连他自己都觉得缺乏说服力。苏晨只是偶尔点点头，嘴角勉强牵动一下，眼神却始终空洞地望着检查室那扇紧闭的门，仿佛那后面即将宣判的不是一份检查报告，而是她未来生活的某种可能性。
当苏晨拿着那份新鲜出炉的超声报告单，和肖霄一起再次坐在吴副教授面前时，时间仿佛凝固了。吴医生戴上眼镜，仔细地看着报告，又对比了三个月前的那一份，她的眉头渐渐地、不易察觉地蹙了起来，脸上的神情也变得比上一次更加严肃。
办公室里很安静，只有窗外隐约传来的城市噪音和纸张翻动的细微声响。这寂静却像不断收紧的绳索，勒得肖霄几乎喘不过气。
终于，吴医生放下报告，抬起头，目光平静却带着不容置疑的专业判断，看向他们两人。
“苏晨同志，肖霄同志，”她的声音依旧温和，但语速放缓，每个字都显得格外清晰和沉重，“对比三个月前的检查结果，你们子宫里的这个肌瘤，在这段时间里，有明显的增大。而且，从血流信号来看，它依然很活跃。根据它目前的大小、增长速度和所在的位置，我的建议是……需要考虑手术干预了。”
“手术”这两个字，如同两记沉重的闷锤，狠狠地砸在了肖霄和苏晨的心上！尽管早有心理准备，但当它被如此明确、如此不容回避地从医生口中说出来时，带来的冲击依然是毁灭性的。苏晨的身体猛地晃了一下，脸色瞬间变得惨白，毫无血色，嘴唇翕动着，却发不出任何声音，只是下意识地、更紧地抓住了肖霄的手，指甲几乎要掐进他的肉里。
肖霄感到一股寒意从脚底直窜头顶，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，又冷又痛。他强迫自己保持镇定，喉结上下滚动了一下，声音因为紧张而有些发紧：“吴……吴医生，一定要手术吗？风险……大不大？有没有……其他的办法了？” 他听到自己的声音干涩得像是砂纸摩擦。
吴医生理解他们的恐惧和抗拒，她耐心地解释道：“从医学角度出发，手术是目前最直接、最有效的治疗方式。这个肌瘤的位置靠近子宫内膜，血供又丰富，任由它发展下去，不仅会导致经期问题加重，引起严重贫血，影响生活质量，更重要的是，它存在一定的恶变风险
