医院的夜，总有一种不同于外界的、独特的静谧。那不是乡村旷野万籁俱寂的自然安宁，而是一种被消毒水气味、偶尔响起的呼叫铃和医护人员轻悄却规律的脚步声包裹着的、充满了无形张力与生命思考的寂静。走廊顶灯散发着惨白而均匀的光，将墙壁、地面和偶尔推过的医疗器械车都照得纤毫毕现，却照不进人心底那片因未知而滋生的阴影。
苏晨的病房是单人间，这是肖霄执意要求的，他希望她能有一个相对安静、不受打扰的休养环境。此刻，已是深夜，窗外城市的灯火依旧璀璨，如同撒了一把碎钻在黑丝绒上，与病房内这片被圈起来的、带着药水味的白色空间形成了鲜明的对比。苏晨穿着蓝白条纹的病号服，靠坐在摇起了些许角度的病床上，洗过的头发柔顺地披在肩头，脸色在灯光下显得比平日更加苍白，几乎与身后的枕头融为一体。但奇异的是，她的眼神却异常平静，甚至带着一种近乎澄澈的安宁，仿佛即将到来的不是一场充满风险的手术，而只是一次需要暂时沉睡的旅行。
肖霄坐在床边的椅子上，身体前倾，双手紧紧握着苏晨放在被子外的那只没有打点滴的手。他的手心有些汗湿，指尖冰凉，与苏晨干燥而温热的掌心形成反差。他已经在这里坐了快两个小时，嘴里反复叮嘱着一些琐碎的、甚至有些重复的注意事项，从明天早上禁食禁水，到手术后麻药过了可能会疼一定要按镇痛泵，再到他问了医生术后可以喝哪些汤他让家里阿姨提前煲好……他的语速比平时快，眼神游移，不敢长时间与苏晨平静的目光对视，仿佛只要不停地说话，就能驱散内心那几乎要将他淹没的恐惧和那来自公司、如同跗骨之蛆般的焦虑。
“……我都记住了，肖霄。”苏晨终于轻声打断了他，声音不高，却像一阵温和的风，瞬间抚平了他话语里那些毛躁的棱角。她反手轻轻回握了一下他那冰凉的手指，唇角甚至漾开一丝极淡、却无比真实的微笑，“你看你，比我还紧张。我就是去睡一觉，有刘主任那么好的医生在，不会有事的。”
她的镇定，不是强装出来的，而是一种历经了太多生活磨难、看透了生死无常后，沉淀下来的、向内求取的强大力量。这力量，在此刻，反而衬得肖霄的焦虑有些笨拙和……脆弱。
肖霄看着她那双仿佛能洞悉一切的眼睛，喉头一阵哽咽，所有故作坚强的话语都卡在了喉咙里。他低下头，将额头抵在两人交握的手上，肩膀几不可察地塌陷下去，泄露出他一直苦苦支撑的疲惫。“晨晨……我……”他想说“我怕”，但男人的自尊和作为支柱的责任感，让他无法将这两个字说出口。
苏晨伸出另一只没有输液的手，温柔地、一下下地梳理着他有些凌乱的头发，动作轻柔得像是在安抚一个受惊的孩子。“我知道，”她的声音像羽毛一样轻，却带着千斤重的理解，“我知道你心里装着事，不光是为我。是公司……遇到难处了吧？这几天你虽然不说，但电话不断，眉头就没松开过，回到家也总是一个人待在书房抽烟到很晚。”
肖霄猛地抬起头，眼中充满了惊愕。他以为自己掩饰得很好，却没想到一切早已被苏晨看在眼里。
“是……是有点麻烦。”在妻子清澈的目光下，他发现自己无法再隐瞒，也不想再独自硬撑这份沉重。他简略地，甚至带着几分颓丧地，将公司目前面临的困境说了出来——那批如同烫手山芋般积压的Vcd机，惨烈的价格战，突如其来的dVd技术冲击，以及由此引发的资金链危机。他没有过多提及决策的失误，只是陈述了现状，声音低沉，充满了前所未有的无力感。“……这次，可能真的有点难过去了。外面那些外资巨头，实力太强，模式太新，我……我感觉自己有点跟不上趟了。”
他说完，长长地吐出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担，却又被更深的茫然所笼罩。他将脸埋在苏晨的手边，像一个迷途的孩子在寻找母亲的慰藉。
苏晨静静地听着，脸上没有任何惊讶或者责备的神情。她只是更紧地握住了他的手，目光投向窗外遥远的灯火，似乎在思考
